그는 무엇을 찾았을까...

<그 길에서 나를 만나다> 서평단 알림

그 길에서 나를 만나다 - 나의 야고보 길 여행
하페 케르켈링 지음, 박민숙 옮김 / 은행나무 / 2007년 10월

티벳의 고원, 오체투지로 성지까지 순례하는 사람들이 있다. 때로는 가시가 박힌 채찍으로 자신의 벗은 등을 후려쳐서 끊임없는 고통을 겪으며 스스로 깨어 있음을 확인하는 순례자들도 있다. 신앙을 가진 사람들에게는 성지를 순례하는 것을 평생의 소원으로 하는 이도 꽤 많으니, 외국에는 그런 성지와 종교의 관습이 면면히 이어지는 모양이다.

조금 다른 이야기지만 우리 나라에서는 삼보일배三步一拜로 속죄나 의지를 표명하는 것이 있으니, 길을 가는 방법에 따라 길의 의미가 달라질 수도 있겠다.

독일의 코미디언, MC, 카바레리스트 등 만능 엔터테이너인 하페 케르켈링이 2001년 6월 9일부터 7월 20일까지 42일간 600킬로미터의 야고보 길을 걸으며 만났던 사람들과 생각과 고통과 깨달음에 대해 적은 글이 <그 길에서 나를 만나다>이다. 서울에서 부산까지가 450킬로미터 정도라고 하니 야고보 길의 길이에 대해 짐작이 어렴풋이 간다.

프랑스의 생장피드포르에서 스페인의 산티아고 데 콤포스텔라까지 이어지는 야고보 길은 캔터베리에서 로마까지의 프란치제나 길과, 예루살렘으로 가는 순례 행로와 더불어 가톨릭의 3대 순례길에 속한다고 한다. 땅 속에 흐르는 힘의 혈관과 에너지 길이 야고보 길 전반에 걸쳐 은하수와 평행으로 산티아고 데 콤포스텔라까지 이어진다는 켈트 족의 전설도 있단다.

이베리아인들의 유명한 선교사인 야고보 사도의 무덤이 있다는 산티아고 데 콤포스텔라까지 이어진 이 길은 이처럼 유명하기 때문에 수많은 나라의 수많은 사람들이 저마다의 동기와 목적으로 길을 걷고 있었다. 마음이 통하는 사람과 그렇지 않은 사람, 자주 부딪히지만 친해지기 어려운 사람, 자신의 시각으로만 남을 보는 사람 등 오래고 고된 걷기에 지친 사람들은 본능적이고 적나라한 모습을 보인다. 낮에는 한여름처럼 뜨겁고 저녁에는 추운 사막 기후. 그 길을 걷는다는 것은, 더구나 대부분의 시간을 혼자 걷는다는 것은 그만큼 자신에 대해 생각할 시간이 많아진다는 것이며 그만큼 깊어진다는 것일 게다.

코미디언, MC, 카바레리스트로서의 하페 케르켈링을 아는 사람들에게는 그의 생각과 행동과 말들이, '인간극장'이라는 우리나라 프로그램처럼 피부에 와닿을 것이다. 그래서 2년 연속 베스트셀러에다 2백만 부가 판매되었을 것이다. 그러나 그에 대해 개인적으로 아무 것도 알지 못하는 나에게는 그냥 일반인들과 다를 바 없는 한 사람으로만 여겨졌다. 42일간 600킬로미터. 그리 힘들지 않게 생각되는 이유는 그의 여유 때문이었을까.

자세한 풍경 묘사와 심리 묘사와 인물 묘사 덕분에 나도 함께 야고보 길을 걷다 온 느낌이 든다. 다음에 걷게 된다면 좀더 성실하고 몰입하여 걸어 보아야겠다.

- 알라딘 서평단의 일원으로 이 책을 접하게 되어 기쁘다 -

네 사람의 인생과 놀라운 반전

사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 12월

반전이 있는 책에 대한 서평을 쓰기는 쉽지 않다. 결과를 언급하지 않고는 과정을 설명하기 어려우며, 결과를 언급하면 책을 읽을 마음이 떨어진다는 것 때문에 진퇴양난에 빠지게 된다. 아직 책을 읽지 않은 분들을 위해 결과를 언급하지 않기로 한다. 
 
기욤 뮈소에 대해서는 <구해줘>, <당신, 거기 있어 줄래요?>라는 책을 통해 이름을 많이 들었다. 책 속날개에 나온 저자 소개를 보니 1974년생, 30대 초반이며, 지금까지 낸 4권의 책이 모두 1백만 부 이상 팔려서 대단한 성취를 거두었다고 했다. 우리나라 문학계에서도 30대 작가들이 많이 눈에 띄는 상황에서, 기욤 뮈소의 책이 얼마나 대단하길래 그렇게 찬사를 받는지 확인하고픈 생각도 하면서 책을 집어들었다.
책을 잡은 결과는? 잡은 자리에서 2시간 내내 손을 놓지 못하고 책을 읽어낼 정도로 흡인력이 있었다.
 
표지 그림을 보자. 어떠한 힘으로도 절대로 흐름을 바꿀 수 없는 인간 운명의 법칙, 출생, 죽음, 환생이 이어지면서 모든 업보가 영원히 되풀이된다는 법칙을 뜻한다는 '법의 바퀴' 위에 라일라, 에비, 앨리슨이 앉아 있다. 밝지 않은 표정들은 이들이 처한 상황이 그리 희망적이지 않다는 것을 의미하는가 보다.
실종된 딸에 대한 사랑 때문에 정상적인 삶을 포기한 마크, 마크와 절친한 친구이자 크나큰 상처가 있는 정신과의사 커너, 라스베이거스 근교의 공터에 세워둔 카라반 트레일러에서 간암환자인 엄마와 둘이 살아온 에비, 할리우드의 트러블메이커인 패리스 힐튼이나 린제이 로한 같은 분위기를 풍기는 앨리슨 해리슨 등 등장 인물의 삶은 꽤 다양하다. 이들이 어떻게 살아왔는지에 대해서는 각 인물들의 플래시백(회고)을 통해서, 그리고 출신과 사는 곳이 전혀 다른 이들이 어떻게 연결되어 서로 같은 자리에 서게 되는지에 대해서는 정교한 장치를 통해 설명하고 있다. 책의 내용 중에는 우연이 너무 많아서 현실감을 떨어뜨리기도 하지만, 절묘하게 어우러지는 결말 덕분에 그런 우연이 거슬리게 다가오지는 않는다. 
310페이지라는 길지 않은 분량이 34개의 플롯으로 나뉘어져 있고, 시각적 묘사가 충실하기 때문에 마치 영화를 보는 듯한 느낌이었다. 
 
책 소개글에는 '상처를 딛고 일어서는 사람들의 이야기다. 가해자와 피해자, 상처를 입힌 자와 상처받은 자들은 서로 화해와 용서를 통해 삶을 어둠 속으로 이끄는 상처를 극복해간다'는 구절이 나와 있다. 이 구절처럼 정확한 책 소개는 없을 거라 생각한다.
프랑스 영화만큼이나 프랑스 소설도 난해할 거라 지레 짐작했으나, 그 짐작을 깨고 쉽게 읽히며 대단한 반전까지 준비했던 기욤 뮈소의 책 <사랑하기 때문에>, 책을 덮은 후에도 한참 이어지던 여운만큼이나 기욤 뮈소의 책을 더 읽고 싶다는 생각이 강하게 남는다.

이제 걸어보자.

걸을수록 뇌가 젊어진다 - 잠든 뇌를 깨우는 건강한 습관-걷기
오시마 기요시 지음, 성기홍 외 옮김 / 전나무숲 / 2007년 10월

서울에 가면 가끔 중랑천 인근에 갈 때가 있다. 자정이 가까워지는 시각에도 걷는 사람들, 자전거를 타는 사람들, 인라인 스케이트를 타는 사람들, 달리는 사람들, 체조를 하는 사람들 등 강변에 조성된 도로가 넓어 보이지 않을 정도로 운동을 하는 사람들이 많다. 웰빙의 일환으로 몸의 건강에 신경쓰는 사람들이라 생각했으나, 워낙 꼼짝하기를 싫어하는 습성 때문에 함께 걸어 보겠다는 생각을 한 적은 없다.
그런데 <걸을수록 뇌가 젊어진다>를 읽으면서 걷고 싶다는 생각이 들었다. 뇌과학자, 의학박사이면서 교토 대학교 명예교수인 저자 오시마 기요시 교수는 생식생리학과 뇌의학을 전공했다고 한다. 그런 지식을 어렵게 풀어내려고 하면 한없이 어렵게 풀어낼 수 있겠으나, 의학에 대한 제반 상식이 없는 사람들도 쉽게 알아들을 수 있도록 쉬운 설명으로 일관한다. 요즘은 심리학 책에서도 뇌의 MRI 결과를 분석하여 결과를 도출하는 형식이 많은데, 이 책에서는 '뇌가 젊어진다'는 제목까지 쓰고 있으면서도 그 흔한 MRI, fMRI 사진 한 장이 없이, 수필집을 보는 듯한 걷기의 즐거움 들이 나열되고 있다. 

이 책은 크게 4장으로 나뉘어져 있다. 1장 '뇌를 깨우는 건강한 습관'에서는 걷기가 뇌를 어떻게 자극함으로써 어떤 증상에 좋은지 설명한다. 위에서 언급한 것처럼 과학적이고 전문적인 이야기는 전혀 없으니 어렵지 않다. 2장 '마음의 평화를 되찾아주는 걷기습관'에서는 일단 걸어야 하는 상황들을 언급한다. 스트레스가 쌓이면, 자신감을 잃었다면, 몸이 찌뿌드드하다면에서 시작하여 날씨가 좋으면 까지 부정적이거나 긍정적이거나 모두 일단 걸으라고 말한다. 3장 '창의력을 높여주는 창조 워킹'에서는 묵묵히 걷기보다 재미있게 걷는 방법들을 소개함으로써 창의력을 높일 수 있도록 한다. 4장 '감성을 자극하는 사계절 걷기여행'에서는 봄부터 겨울까지 계절의 변화에서 행복을 느끼는 방법을 설명한다.
올해 여든인 저자가 여전히 건강한 기반으로 하루에 15킬로미터를 걷는 습관을 꼽을 정도로, 그는 걷기의 중요성을 역설한다. 기분이 좋을 때나 나쁠 때나, 날이 궂을 때나 좋을 때나, 춥거나 덥거나에 관계없이 그는 일단 걸으라고 말한다.

기쁘고 즐거웠던 일을 기억해 두었다가 이를 반복하고자 하는 뇌의 보상행동을 통해 걷기와 뇌 젊어지기가 선순환되는 경지에 오르기까지는, 시작부터 참으로 먼 길을 가야 할 것이다. 그러나 큰 준비와 비용이 필요없고 어디에서나 가벼운 마음으로 할 수 있는 걷기, 매일 집에만 박혀있지 말고 아이와 손잡고 천천히 걸어 보아야겠다. 차를 타고 지나쳐가던 길가의 꽃들도 보고 가끔은 뒤로 걷기도 하면서 말이다.

즐거운 삶의 블렌드, 친구

친구 - 행운의 절반
스탠 톨러 지음, 한상복 옮김 / 위즈덤하우스 / 2007년 12월

  커피가 섞이면 조화로운 맛과 향을 만들어내고

사람이 어우러지면 행복과 성취를 만들어낸다 (273쪽)

나이가 들수록 친구의 소중함을 느낀다. 아이러니한 것은 나이가 들수록 또래 친구를 만나기가 어려워지며, 그 만남의 깊이도 일시적이 되는 확률이 높다는 것. 학교 다닐 때에는 그 많던 친구들이 다만 경쟁 상대로 여겨졌는데, 학교를 졸업하고 나니 그 친구들과 연락이 되지 않거나, 졸업 이후 살아온 길이 너무 많이 달라져서 더이상 친구가 되기 어려운 상태가 되었던 것이다. 그래서 인터넷 상에서 수많은 커뮤니티에 가입하고 활동하는 것에 매달리게 되었는지도 모르겠다. 회사 동료들에게는 아예 친구가 되는 것을 기대하지 않았다.
그런데 <행운의 절반 친구>에서는 지금이라도 먼저 친구가 되어 줌으로써 친구를 만들으라고 말한다. 제로섬 게임에서 경쟁 상대로만 친구를 대했으나, 이제는 모두 행복해지는 플러스섬 게임을 하자고 말한다. 여기에서 친구는 동년배 사이에 국한된 것이 아니라, 배우자, 가족, 선후배, 직장동료, 함께 생활하는 동물에까지 넓어질 수 있다. 

가족 안에서도 아주 외로웠고, 말을 더듬는 버릇 때문에 따돌림을 당했던 조, 그는 지금 연인과도, 회사의 같은 팀 내에서도 인간 관계가 원활하지 않다. 우연히 들른 커피숍에서 맥이라는 커피숍 주인을 만나게 되고, 그가 제공한 공짜 커피와 쿠폰 덕분에, 아니 정확하게 말하면 뭔가 돈을 벌 수 있을까 하는 속셈으로 계속 접근한다. 그에게는 밀려드는 청구서와 브로커에게 정보를 사면서 진 빚이 많았으니까.
그러다가 아무런 대가 없이 친구처럼 대해주는 맥에게 감동하고, 결국 그 감동과 기쁨을 부서 사람들에게 나누기 시작한다. 삐걱대던 연인과도 아주 좋은 친구 관계를 유지한다. 성과급에 목매달던 그는 이제 부하 직원의 취미 생활에 대한 관심, 개인적 어려움에 대한 배려, 사심 없는 기회 부여 등 진정한 친구로 바뀐다. 이 얼마나 어려운 일이며, 다시 생각하면 얼마나 쉽고 행복한 일이랴.
우화 형식의 책들이 다 그렇듯 너무 술술 풀리는 일들과 절묘한 타이밍의 우연들이 조금은 아쉽지만, 조에게 감정 이입을 해 가면서 읽었기에 참 따뜻하고 행복한 결말이었다.

어렸을 때로 돌아가 보자. 내가 학교에 다니던 때만 해도 수험에 대한 부담이 없었던 중학생 때라면 참 좋겠다. 좋은 것은 서로 나누고 선생님 흉도 같이 보고 맛있는 것도 나눠 먹으면서 별 것 아닌 일에도 함께 웃었던 친구들.

지금도 늦지 않았으니 따뜻하고 친밀한 일터, 오손도손 화목한 커뮤니티, 서로 배려하고 예의를 지키는 가족, 가끔씩 챙겨주는 선후배가 되도록 노력한다면, 예전에 전부라고 생각했던 모든 것을 잃었으나 더 큰 것을 얻을 수 있었던 조처럼 진정한 친구를 얻을 수 있을 것이다.

지금 내 곁에는 6살배기 친구가 자고 있다. 내일 아침에는 이 친구를 부드럽게 깨우는 일부터 시작해서 회사에서 만나는 친구들, 온라인에서 만나는 친구들에게 먼저 미소띤 인사를 건네야겠다.

나도 그런 적 있어요~

내 자전거
심봉희 옮김, 예안더 그림 / 예림당 / 2007년 10월

나도 그런 적이 있다. 자전거는 타고 싶은데 키가 작아서, 안장에 엉덩이를 걸치지 못하고 페달에 서서 탔던 적, 다른 아이들의 아동용 자전거가 부러웠던 적, 사 달라는 말은 못하고 내내 옷자락을 잡아 뜯으며 눈치만 보았던 적. 이제는 마음만 먹으면 자전거를 몇 대라도 살 수 있게 되었지만, 사고 싶은 생각이 들지 않는 것을 보면 그만큼 나이를 먹었다는 증거인가 보다.
 
** 글 **
새 자전거를 갖고 싶은 아이는, 할아버지의 요술 램프에 새 자전거를 빨리 가지고 싶다는 소원을 빈다. 지금은 아이에게 너무 큰 짐자전거를 힘들게 타고 다니는 상태. 책 전반에 걸쳐 아버지가 등장하지 않는 점과, 어머니가 밤 늦게까지 일해도 형편이 어렵다는 점을 보면 아버지가 안 계신 아이인가 보다.
3등 안에 들면 자전거를 사 준다는 엄마와의 약속대로 국어 시험에서 100점을 맞았지만, 맨발로 학교를 다니는 것을 불평했으나 어느날 다리 없는 거지의 모습을 보고 자신이 얼마나 행복한지 알게 되었다는 엄마의 말씀에 마음을 돌린다. 
대신 새 크레용을 사고 자전거에는 새로 칠을 하였으니, 표지에 나오는 자전거와 연, 강아지의 그림은 아이가 새 크레용과 새로 칠한 자전거를 타고 달리는 모습이다. 새 자전거를 그린 연이 끊어지고 대신 어른이 되고 싶다는 세 번째 소원을 비는 아이, 이 아이에게는 어떤 미래가 그려질지 궁금하다.
 
** 그림 **
밑그림이 그대로 드러나는 수채화 톤의 그림에는 정겨운 아이들의 모습, 으리으리한 빌딩이 아니라 나지막한 주택들이 등장한다.
목에 보자기를 두르고 집에서 머리를 깎는 모습, 집에서 재봉틀로 일하는 엄마, 모두 불이 꺼진 건물들에 둘러싸인 가운데 단층 집에서 새어나오는 불빛, 아이의 구멍 뚫린 양말 등에서는 넉넉지 않은 가정 형편이 눈에 들어온다.
노란 얼굴과 익숙한 생김새, 벼가 심어진 논 등은 참 낯익지만, 사당처럼 보이는 '봉천궁'과 간간이 보이는 야자수 비슷한 나무에서 이국적인 느낌을 받는다.
10년간 만화 영화를 제작했던 예안더 작가가 글을 쓰고 그림을 그린 거라서 그런지 그림이 비주얼하고 한 편의 만화 영화를 본 듯했다.
 
** 소감 **
마음에 드는 것, 낮에도 꿈을 꿀 정도로 정말 가지고 싶은 것을 참아내는 것은 이미 어른인 내게도 쉽지 않다. 울며 불며 떼를 쓰기에는 좀 많은 나이여서 그런가, 엄마의 설득에 마음을 돌리고 현실을 좀더 낫게 바꾸고자 하는 아이의 모습이 참 대견하다.
50쪽이 넘지만 글이 많지 않으므로, 여섯 살 아이에게도 어렵지 않게 읽혔다.
패배 의식이나 열등감 대신 아이가 밝고 행복하게 성장하길 바란다.