현대판 저승사자 이야기

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

옛날 이야기들 중에는 저승사자를 만났다는 이야기가 가끔 있다. 이들은 죽기로 예정되어 있는 영혼을 맞으러 오는데, 가끔 업무 착오를 일으킬 때도 있고 강하게 항변하면 그냥 놓아주기도 하는 아주 인간적(?)인 존재로 묘사된다.

이런 존재는 일본에도 있는 모양으로, 이 책 ‘사신 치바’에서는 ‘사신(死神)’이라는 신의 일종으로 묘사하고 있다. 이들은 정보부에서 죽을 사람을 정해서 알려주면 일주일 동안의 조사를 거쳐서 죽기에 적합한지, 아니면 보류하는지 결정하는 역할을 한다.

책에서는 총 여섯 개의 에피소드가 등장한다. 각 에피소드마다 죽기로 예정된 사람에게 접근하고 대화를 통해 ‘일’을 하는 과정이 나온다. 어떤 사람은 ‘보류’를 받았고 어떤 사람은 치바가 충분히 공감한 것처럼 보여도 ‘가(可)’를 받고 다음날 죽게 되는데, 판정의 기준은 확실하지 않으나 대부분의 경우 ‘가’를 주는 것으로 되어 있다. 다양한 사람을 조사 대상으로 만나 마지막 일주일을 함께 하면서 스토커처럼, 야쿠자와 만나서는 하드보일드하게, 탐정 역할도 하고, 연애 상담사로도 활약하며 살인 용의자와 동행하는 로드무비도 찍는다.

치바 자신은 누누히 조사 대상에 대해 관심이 없다고 말했지만, 인간에 대한 호기심과 음악에 대한 사랑만으로도 그는 충분히 인간적이다. 그가 일을 할 때는 항상 비가 내렸으나, 중간에 한번 스쳤던 노파를 조사 대상으로 다시 만나고, 죽음에 대해 초연한 그녀를 보면서, 그는 드디어 찬란한 태양과 찌를 듯이 파란 하늘을 보게 된다.

사람의 목숨은 깃털과 같이 가볍다고 한다. 그래서인지 은색 깃털을 표지에 내세우고 깃털 장식을 어깨에 단 채로 음악을 듣고 있는 사신의 뒷모습은 꽤 강렬하다. 각 에피소드마다 파란색 속지로 구분이 되어 있고, 각 에피소드의 내용에 맞는 검은 펜터치의 일러스트가 그려져 있어서 자잘한 재미를 준다. 날개가 있거나 깃털 무늬로 사신임을 표시한다. 그리 인상이 좋지 않은 인물을 그린 거친 터치를 통해, 천사의 선한 모습과는 다른 사신의 위악적인 느낌을 받을 수 있었다. 또 한 가지의 분위기 메이커는 파란 핏방울이 떨어진 듯한 페이지 표시.

아주 고리타분하게 느껴지는 소재를 현대적인 모습으로 탈바꿈한 ‘사신 치바’를 읽으면서, 내가 지금까지 천년만년 살아갈 거라는 생각을 하고 있었다는 것, 그렇기 때문에 현실에 아둥바둥하면서 정작 하고 싶은 것을 하지 못했다는 것을 새삼 깨달았다. 그리고 마지막에 나온 하트워밍 스토리의 할머니처럼 담담하고 긍정적으로 죽음을 바라볼 수 있다면 하는 생각을 한다.

로버트 카파를 배우다.

그때 카파의 손은 떨리고 있었다 - 전설적 포토저널리스트 로버트 카파의 2차대전 종군기
로버트 카파 지음, 우태정 옮김 / 필맥 / 2006년 5월

은색과 검은색의 흑백사진, ‘그때 카파의 손은 떨리고 있었다’는 제목으로 ‘라이프’지에 실려서 그를 또다시 유명하게 만들었던 1944년 6월 6일 노르망디 상륙작전의 사진을 표지로 쓴 책을 펼치면 마치 셔터가 닫힌 카메라를 들여다보는 것처럼 검은색 속지가 맞이한다.

로버트 카파는 1936년부터 1954년까지 18년 동안 스페인내전, 중일전쟁, 2차 세계대전, 이스라엘전쟁, 인도차이나전까지 다섯 차례의 전쟁을 취재한 포토저널리스트이다.

이 책은 그 중에서도 1942년부터 1945년에 걸친 2차 세계대전 종군기이다. 전투에 투입될 때의 긴장감과 좋은 사진을 찍기 위해 노력하는 모습, 그렇게 하여 만들어진 사진들, 중간중간 나오는 그의 사랑 이야기, 세계대전 연합국의 적국인 헝가리 출신이라는 데서 나오는 어려움이 진솔하면서도 유머스럽게 배어 있다.

전쟁 사진을 주로 찍는 종군기자라고 해서 어찌 죽음에 대한 두려움이 없었으랴. 책에서도 두려움 때문에 노르망디 상륙작전에서 되돌아가는 모습이 보인다. 그렇지만 안전한 후방으로 갈 수 있음에도 불구하고 다시 전장, 그것도 가장 긴박감있는 사진을 찍을 수 있는 최전방을 골라서 출정하는 그의 모습을 통해 “만약 당신의 사진이 만족스럽지 않다면 그것은 너무 멀리서 찍었기 때문이다”라는 그의 사진 철학을 선명하게 느낄 수 있었다. 해안에 오르지도 않고 노르망디 상륙작전을 취재한 다른 기자들과는 달리 그는 상륙용 주정에 올라 병사들과 같이 해안에 상륙했고, 낙하산을 타고 뛰어내리면서 사진을 찍었다. 그를 처음 세상에 알린 스페인내전의 ‘어느 인민전사파 병사의 죽음’에서는 누구보다도 적진에 가까이서 사진을 찍었다.

검은 테두리에 둘려 마치 검은 액자에 넣어둔 듯한 흑백 사진은 흑과 백의 단순함 가운데에서 전쟁과 평화의 대비가 더욱 극명해졌고 더욱 엄숙하게 빛이 났다. 독일군에게서 해방되어 기뻐하는 사람들이 있는가 하면, 독일군에 협조하여 머리를 삭발당한 여자들도 사진 속에 남아 있다.

그의 전쟁 사진들이 전쟁의 참혹함과 무의미함을 알리는 데에 얼마나 소용이 되었는지는 잘 모르겠다. 어쩌면 그의 바람과는 달리 연합군 측의 선전과 근황 보고에만 쓰였을 수도 있다. 로버트 카파의 소임은 사진과 기사를 송고하는 데에서 끝났기 때문에 이후의 사진의 운명에 대해서는 그의 권한이 아니었다. 그렇지만 그 이후에 ‘매그넘’을 창설하여 사진가의 지위를 높인 것에서 사진에 대한 자부심과 사랑을 알 수 있다.

책에 실린 그의 사진에서는 촬영 구도라든가 촬영 기법 등의 정보는 얻지 못했다. 그렇지만 사진을 찍기 위해 노력하는 모습과 피사체를 바라보는 애정어린 시선에 대해서는 충분히 배울 수 있었다. 그것으로 나는 로버트 카파를 이해했다고 감히 말할 수 있다.

과장으로 점철된 이야기들

세상에서 가장 완벽한 남편
에프라임 키숀 지음, 변상출 옮김, 송은경 그림 / 좋은생각 / 2004년 7월

에프라임 키숀의 작품 ‘세상에서 가장 완벽한 남편’과 ‘세상에서 가장 멋진 아내’를 구입하고, 이틀에 걸쳐 두 작품을 모두 읽었다. 두 작품을 다 읽고 난 후의 감상은 딱 한 줄, 모든 이야기가 너무 과장되어서 별 재미가 없다는 것이다. 영화도 소설도 과장된 ‘오버 액션’은 싫어하는 터라 코드가 안 맞는 것인지, 아니면 내가 그의 유머를 받아들일 수 있을 만한 여유가 없기 때문인지도 모른다.

1부 <기술은 재산이다>에서는 그가 만난 여러 과장된 직업인들-가구업자, 변호인, 이발사, 페인트공, 방수처리 기술자 등에 대한 이야기가 나온다. 2부 <일부다처제를 실천하는 아담>에서는 하렘과 포르노 영화 관람기 등 일부다처제에 관련된 이야기들, 3부 <어디에도 길들지 않는 남자>에서는 취미에 대해 다룬다.

책 표지에서는 ‘일상의 에피소드를 솔직담백하게 털어놓아 인생의 참맛을 깨닫게 한다’고 하는데, 내가 느낀 것은 이 사람의 생활에는 왜 이리 우여곡절이 많고 주변 사람들도 다들 똑같은지 어리둥절하기만 하다. 4월 8일에 식탁을 주문했는데 다음해 1월에야 식탁이 도착하고, 그 사이에 그 가구업자에게 가구를 주문했다가 받지 못한 사람들끼리 모임을 만들어서 활동을 하는가 하면, 텅 빈 가방을 들고 물건을 팔러 다니는 방문 판매원, 잃어버렸던 가방을 찾으러 가면서 혹시나 해서 불렀던 변호인의 과잉 변호 때문에 유치장에 갇히는 등 그의 에피소드는 다양하기도 하다.

이 경향은 ‘세상에서 가장 멋진 아내’에서도, 외출 준비를 하는 데에 12시간을 쓰는가 하면 아이라이너 펜슬을 사기 위해 뉴욕 전체를 뒤지는 등 일관되게 유지된다. 홍콩 영화배우 주성치의 코믹 영화나 <오스틴 파워> 3부작을 재미있게 본 사람은 아마 이 작가의 작품을 좋아할 수 있을 것이다.

키숀 매니아를 이해하기 위해서 다른 작품을 찾아보아야겠다.

하야시 마리코의 여자들

첫날밤
하야시 마리코 지음, 양윤옥 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2003년 12월

하야시 마리코의 이력을 보면 카피라이터에서 시작하여 수필가, 소설가가 되었고, 1986년 나오키상을 수상한 이후로 일본 대중 문학을 대표하는 작가 중의 한 사람이라고 소개되어 있다.

그의 작품으로는 이 ‘첫날밤’을 유일하게 읽었는데, 여기에 나오는 많은 여자들의 모습을 보면서 쇼킹함과 거부감, 감탄을 동시에 느꼈다.

이 책에는 애완동물 가게의 스캔들, 귀향, 의식, 눈 소리, 젊은 여자에게는 없는 것, 첫날밤, 단 한 번의 메시지, 잘 다녀오셨어요?, 누이동생, 봄 바다로, 비밀의 11개 단편이 묶여 있고, 모든 작품을 통해 정상적인 결혼 생활을 하지 않고 있는 다양한 여자들의 모습이 묘사된다. 혼자 사는 나이 든 여자 (젊은 여자에게는 없는 것, 첫날밤, 누이동생), 유부남과 불륜의 관계를 맺었던 처녀 (애완동물 가게의 스캔들, 귀향), 유부남과 불륜의 관계를 맺는 유부녀 (단 한 번의 메시지, 잘 다녀오셨어요?, 봄 바다로, 비밀), 아이 딸린 이혼남과 결혼한 처녀 (의식), 가족의 생계를 책임지고 있는 홀로 된 새언니에게 남편을 빌려주어야 했던 여자 (눈 소리) 등이다.

우리 나라보다 성문화가 개방된 일본이라서 그런 것인지, 아니면 소설이니까 극단적인 소재를 고른 것인지는 잘 모르겠다. 다만 상당히 자극적인 사람들을 대상으로 하여 그들의 심리를 섬세하게 묘사함으로써, 그들의 입장을 수긍할 수는 없었으나 어느 정도 이해할 수 있었고, 추잡하다거나 경박하다는 느낌을 최소한으로 받을 수 있었다. 주인공과 얽혀있는 주변 사람들의 묘사는 시간가는 줄 모르게 책장을 넘길 정도로 재미있었다.

그렇지만 책을 덮으면서 ‘아름답고도 두려운 극한의 사랑 방식’이라는 책 표지의 설명과 같은 뒷맛을 느끼지 못한 이유는, 사랑이라는 것이 아주 가벼운 한 때의 감정임을 느낄 수 있었기 때문이다.

소설은 가장 극적인 장면에서 끝난다. 에필로그가 있다면 절반 이상의 가정은 파탄이 날 것이고, 혼자 사는 사람들은 그대로 쓸쓸히 노년을 맞을 것이다. 틀을 벗어난 사랑의 종말은 이런 것이다. 

이 책을 선택한 독자들은 역자 후기까지 꼼꼼히 읽어보기 바란다. 하야시 마리코의 이력과 함께 그의 작품 세계를 둘러보는 데 어느 정도 도움이 될 것이다. 작품이 쓰여진 시대와 작가에 대해 알면 작품을 더 잘 이해할 수 있기 때문이다.

너무나도 인간적인 고구려 건국신화

주몽 - 전2권 세트
박혁문 지음 / 늘봄 / 2006년 5월

작년과 재작년을 풍미했던 이순신 장군의 열기가 잦아들고, 중국의 고구려 역사 왜곡이 발단이 되어서인지 이제는 TV 드라마부터 책에 이르기까지 주몽 열기가 대단하다. 학교 다닐 때 암기 과목에 소질이 없다 보니 국사와 지리 등은 거의 기억이 나지 않아서 주몽이 누구인지 생각할 정도였으니 내가 봐도 한심하다.
사실 생물학 계통의 일을 하는 나로서는 알에서 사람이 나와서 나라를 세웠더라 하는 건국신화들 때문에, 신성시하기는커녕 허무맹랑하다는 생각이 먼저였으나, 이 책 ‘주몽’의 책 표지에 써 있는 ‘알’의 유래인 ‘아리’에 대해 듣고서야 아, 그럴 수도 있겠구나, 그렇게 해석해야겠구나 머리를 쳤다. 국사 교과서에서는 볼 수 없었던 설명이고 국사 선생님도 말씀해 주시지 않았던 이야기라서 이제서야 깨닫게 된 사실이다.
게다가 해모수, 주몽, 대무신왕 등이 살았던 시기가 소크라테스, 공자보다도 후세였다는 것도 충격이었다. 생각해 보면 그렇게 먼 옛날도 아닌데 소크라테스의 ‘너 자신을 알라’나 공자의 사상에 대해서는 많이 배우면서, 그보다 후세인 우리 나라의 고대사에 대해 이렇게 무지했다니 하는 자책이 들었다. 이는 암기 과목을 멀리했던 내 잘못도 있지만, 고대사를 연구하고 전파하지 않은 전문가들의 탓이 크다고 할 수 있겠다.
제사장이자 정치가였던 단군은 칼을 든 정치가 위만조선에 의해 밀려난다. 제사장으로서 마지막 단군인 해모수는 나라를 세웠으나 정치가에게 밀려 나라를 잃었고, 해모수의 아들인 주몽은 결국 칼과 활을 들고 강한 단군, 힘의 단군으로 고구려를 건국한다. 에필로그로는 주몽의 손자인 대무신왕이 부여를 멸망시키고 한사군 중에서 현도군을 물리침으로써 예맥조선을 통일하게 되어 주몽의 유지를 실현하게 된다.
우여곡절이 많은 주몽의 탄생에서부터 종살이를 하며 크는 과정, 집을 나와서 선비를 만나고 아버지인 해모수를 만나 자신에 대해 눈을 뜨게 되는 모습, 선비들이 세운 터전 위에서 고구려를 건국하는 과정은 매우 현실적이다. 게다가 부여국의 후계자가 되었으나 여자에 빠져 기회를 잃고 마는 모습은 안타까우면서도 인간적이라는 생각이 든다. 약육강식, 적자생존의 원리가 세상을 지배했던 시절, 고구려 무용총의 벽화처럼 말을 타고 활을 쏘는 주몽의 모습이 눈에 선하다.
책은 어렵지 않게 읽힌다. 역사를 이렇게 이야기로 들으면 이해가 잘 되고 기억도 오래 나련만, 굳이 건국 연도와 마가, 구가, 저가, 우가를 외우고 하다 보니 역사에서 손을 떼고, 자신의 뿌리조차 모르는 사람이 되고 말았다. 전쟁을 하는 것이 많이 나오는데 ‘칼의 노래’에서의 전쟁을 앞둔 긴박감이나 초조함 등은 느낄 수 없는 것이 약간 아쉽지만, 신화에서 내려와 인간적인 왕이 된 주몽을 만나게 된 것은 참으로 반가운 일이었다.