살아 움직이는 지도의 역사

아틀라스 세계는 지금 - 정치지리의 세계사 ㅣ 책과함께 아틀라스 1
장 크리스토프 빅토르 지음, 김희균 옮김 / 책과함께 / 2007년 4월

내가 어렸을 때는 방학 숙제가 있었다. 1권씩 나오는 탐구생활 외에도 과목마다 숙제가 있었으니 독후감 몇 편, 그림 몇 장, 곤충 또는 식물 채집, 만들기, 천자문 두 번 써 오기, 사회 과목에서는 지도 그려오기 숙제가 있었다. 4학년 즈음에는 전국지도를, 6학년인가에는 세계전도를 그렸던 기억이 난다.
지도를 그리려면 일단 커다란 도화지를 준비하고 ‘사회과부도’에 나온 원본과 도화지에 모눈종이처럼 줄을 가로세로로 긋는다. 그 후 그 칸에 해당하는 그림을 그리면 일정 비율로 축소되어 비교적 정확한 그림을 그릴 수 있었다. 도나 나라마다 색깔을 달리 하여 칠하고, 산맥과 강, 도청 소재지 등의 대도시, 나라의 수도는 따로 표시해야 했다.
나는 그 지도들을 숙제로 그리면서 확연하게 그려지는 국경과 지역 경계선처럼 지도는 고정되어 있는 것이라고 생각하게 되었다. 그런데 이 책을 읽으니 지도는 땅을 두고 싸워온 나라들의 역사와 정치 그 자체였다. 그리고 지금도 끊임없이 변화하고 있는 현재진행형임을 새삼 알았다.

부제로 ‘정치지리의 세계사’라는 부제를 달고 있는 <아틀라스 세계는 지금>의 표지에는 ‘지도가 현실을 만드는 것이 아니라, 현실이 지도를 그리는 것이다!’라고 쓰여져 있다. 이런 현실을 반영하며 지도는 계속 바뀌고 있다.
1부 ‘지정학 지도’에서는 유럽, 미국, 중동, 아시아, 아프리카로 나누어 여러 나라들이 현재와 같은 지도의 모양을 하게 된 내력을 설명한다. 여기에는 필연적으로 전쟁과 박해, 이해관계와 인종이 개입된다. 따라서 지리뿐만 아니라 정치와 사회, 경제, 종교를 함께 배울 수 있다.
2부 ‘다가올 세계’에서는 크게 분쟁과 불안한 경제로 나누어 전쟁과 핵확산, 경제와 건강, 석유, 지구 온난화 등 여러 중요한 이슈들을 거론하며 이에 해당하는 나라들을 설명한다.
산맥은 올라오게, 평지는 평평하게 올록볼록 입체적으로 표현된 데다 연대, 단체, 나라별로 다양한 색채를 사용했기 때문에 알아보기 쉽다. 필요한 경우 지구의 북극에서 내려다본 구 모양의 지도도 실려서 이해를 돕는다.

지도에 대한 설명에도 힘의 논리가 작용하는지, 세계의 모든 나라가 아니라 현재 분쟁 중이거나 영향력이 큰 곳을 더 우선적으로 다룬 듯하다. 유럽연합은 나라별로 다루지 않고 통째로 다루었으며, 아시아 편에서 중국이 14쪽, 일본이 6쪽 차지한 반면 우리 나라는 빠져 있다. 이 책이 개정될 다음 쇄에서는 우리 나라가 통일되어 책의 일부분을 배정받기를 기대한다면 너무 거창할까.
학교 다니던 때 암기과목으로 묶여서 내 주의를 끌지 못했던 지리, 사회, 역사에 대해 통합적으로 공부할 수 있었던 좋은 책이었다.

땅으로 내려온 김삿갓

소설 김삿갓 - 바람처럼 흐르는 구름처럼
이청 지음 / KD Books(케이디북스) / 2007년 4월

김삿갓이라고 더 많이 알려진 김병연은 왜 우리에게 이렇게 익숙한 것일까? 그의 생애에 관해서는 가수 홍서범이 부른 노래 덕분에 많은 사람들이 대략 알고 있을 것이다. 조상을 욕한 죄로 하늘이 부끄러워 삿갓을 쓰고 다녔고, 자유롭게 떠돌아다니며 글재주로 못된 양반을 혼내주었다는 것이 우리가 알고 있는 김삿갓의 모습일 것이다.

그러나 저자는 겨우 200년 전의 사람인 김병연을 전설처럼 묘사하는 것을 반대한다. 대신 ‘전설 뒤에 있던 실제의 김삿갓을 조용히 만나 그의 진정한 모습과 고뇌까지 담아서 보여주려고 애썼다’고 말한다. 그의 말처럼 이 책에서의 김병연은 지치고 외롭고 약하고 때로는 현실과 타협하는 한 사람일 뿐이다.

김병연을 알려면 그의 조상을 알아야 하므로 책의 초반에는 ‘홍경래의 난’이 자세하게 소개된다. 홍경래의 난에서 성을 빼앗긴 김익순이 바로 김병연의 할아버지이기 때문이다. 목숨을 보전하기 위해 불의에 굴복하는 일은 있을 수 있지만, 위험을 벗어난 후 사실을 은폐하고 보상을 피하려고 별감을 내치려 한 김익순의 행동은 사실 비겁한 일이었다. 그러나 그런 사람이 자신의 친할아버지였기 때문에 김병연은 모르는 사이에 패륜을 저지른 것이고 그 때문에 펼칠 수도 있었던 인생을 마음에서부터 접어버렸다.

그런 다음 방랑의 길을 떠났다. 20대에 시작하여 57세에 세상을 떠날 때까지 정처없이 떠돌며 먹기보다 굶기를 더 많이 했을 것이다. ‘풍자의 효시’, ‘저항의 예술가’, ‘문화 영웅’으로서의 멋진 풍모는 거의 찾아볼 수 없다.

대신 구걸하면서도 양반 행세를 하는 마지막 자존심, 쓰지 못할 글을 배우느니 농사일을 배우는 것이 낫다며 훈장을 그만두는 허무주의, 홍경래와 서봉한을 지지하며 썩어빠진 조정과 양반에게 신물을 내는 그의 모습이 적나라하게 드러날 뿐이다. 간간이 보이는 그의 시들은 그런 지친 삶에 작은 여유가 되고 때로는 한동안 먹고 살 수 있는 밑천이 되며 자신을 박대하는 사람들에게 따끔한 일침이 된다.

내가 가정을 꾸리고 보니 김병연의 방황 뒤로 그의 아내와 아이들, 어머니가 마음에 밟힌다.  아들이 찾아왔을 때 그를 따돌린 것도 아마 미안해서겠지.

그의 일생은 그가 마지막으로 남긴 시 한 수로 설명된다.

萬事皆有定 만사개유정

세상만사 모두 운명이 정해져 있거늘

浮生空自忙 부생공자망

허공에 뜬 인생들 공연히 헤매누나

이 책을 통해 김삿갓의 반항적 이미지의 전설을 잃었으나 살아 숨쉬는 김병연을 만날 수 있었다.

허난설헌이라는 사람

스물일곱 송이 붉은 연꽃 ㅣ 샘깊은 오늘고전 3
허난설헌 지음, 이경혜 엮음, 윤석남.윤기언 그림 / 알마 / 2007년 4월

예전 조선 시대의 여자들은 세 남자를 따르는 것이 행복이라고 배웠다. 혼인하기 전에는 아버지, 혼인한 후에는 남편, 남편이 죽은 후에는 아들을 따르도록 되어 있었다.
지금까지 허난설헌은 허균의 누나이자 여류 문인이었다는 정도로만 알고 있었다. 그는 개화된 아버지 덕분에 혼인하기 전에는 학문의 자유와 단란한 가정의 행복을 누리며 행복한 시들을 지어냈다. 그러나 혼인한 후에는 재능을 시기한 주위 사람들과 고부 갈등 때문에 남편의 사랑을 잃었고, 사랑하는 아들과 딸이 어려서 죽음으로써 마지막 기둥까지 잃었다. 친정이나 온전했다면 돌아갈 수도 있었겠지만, 출가외인이라는 올가미와 친정의 몰락 때문에 마음 둘 곳이 없었던 그의 처지가 참으로 안타깝다. 그래서인지 별다른 병도 없이 스물 일곱 살에 조용히 세상을 떠났다고 한다.
손톱에 ‘불그스레한 별빛’같은 봉숭아물을 들이고 그네를 뛰던 소녀가 독수공방을 지키며 남편이 돌아오길 기다리고 아들을 잃고 통곡하는 시를 쓰기까지 짧고 힘든 생애가 고스란히 떠오른다.
뿌리를 진흙탕에 두고 더러운 물 속에서 올라오지만 스스로 티끌 하나도 묻히지 않은 고귀한 연꽃에 자신을 비유하고, 천상에서 지상으로 유배된 선녀로 자신을 생각했던 허난설헌은 그렇게 해야만 잠깐씩 숨을 쉴 수 있었나 보다.
처음부터 새장에 살았던 새보다 야생에서 잡혀와 길들여진 새가 더 애처롭듯, 날개가 꺾여 시들 수밖에 없었던 허난설헌의 삶과 그럼에도 불구하고 섬세하게 피어난 그의 문학적 재능을 보며, 현재의 자유가 얼마나 소중한지 새삼 깨닫게 된다.

허난설헌의 시는 한문으로 쓰여져 있어서 원문으로 읽기는 꽤 어렵다. 내용만 전달되면 되는 글이 아닌 ‘시’이기 때문에 번역이라기보다는 번안에 가까운 작업으로 엮었다고 한다. 시 한 수를 아름다운 우리 말로 번안하고, 이어서 시와 허난설헌의 생애에 관한 이야기를 부드럽게 이끌어나간다. 여기에는 그가 살았던 시대의 상황과 가족 이야기가 주를 이룬다 . 여기 수록된 시들은 어린 독자들에게 고전을 소개하기 위해 이백여 편 중 스물 일곱 편을 고른 것이기 때문에 그의 작품을 대표한다고는 말하기 어렵겠다. 그러나 여러 성향의 시편들을 감상하며 그의 섬세함과 외로움, 상상력과 아름다움을 느끼기에는 충분하다.
여기에 더해 윤석남, 윤기언님의 미술 작품은 외로운 듯 무표정한 여인의 목각 작품과 연꽃을 주제로 한 그림으로 나뉘어, 허난설헌의 현실과 이상을 대비시킨 듯해서 시의 감상을 돕는다.

다듬어 쓴 이경혜님의 말처럼, 외로이 살았던 허난설헌이 이제는 사랑하는 아들, 딸과 함께 행복하게 있기를 바란다. 그리고 중국과 일본에서처럼 우리 나라에서도 작품을 인정받았으면 한다.

의학 발전의 역사와 앞으로의 과제

의학 오디세이 - 인간의 몸, 과학을 만나다
강신익. 신동원. 여인석. 황상익 지음 / 역사비평사 / 2007년 2월

요즘은 몸이 아파서 병원에 가게 되면 수많은 진료과 중에서 어디로 가야 할지 한번쯤 생각해야 하고, 그 과 안에서도 다양하게 세분화된 항목까지 보게 되면 참으로 의학의 발달에 대해 감탄하게 된다. 예전에는 동네마다 의원이 있어서 모든 질병과 상해에 대해 한 사람이 감당하다시피 했는데, 서양 의학은 과학 기술의 발달과 더불어 각 단계를 거쳐 눈부시게 성장해 왔다.
<의학 오디세이>는 그런 서양 의학의 발달 단계에서 핵심적인 역할을 한 사람들을 들어 그들의 생애와 사상, 당시의 시대 상황과 의학적 의의를 이야기한다.

의학은 농경 사회가 시작되면서부터 시작되었을 것이라고 추정한다. 저자들은 이류의 역사를 ‘질병과 의학의 역사’라고 말하면서 ‘의학은 자연과 일체가 된 삶이 깨지는 시점에서 발생하여 한 흐름은 무너진 조화를 회복하는 방향으로, 다른 흐름은 변화된 환경에 맞는 새로운 건강을 찾는 방향으로 발달해간다’고 이야기한다.
1부에서 3부까지는 의사들이 선서하는 기원인 히포크라테스에서 시작하여 근대까지 시간의 순서에 따라 기술된다. 서양 의학에서는 개체에서 조직, 조직에서 세포, 세포에서 유전자 차원의 순서로 질병의 원인을 밝혀가고 있다. 여기에는 합리적 의학과 연금술, 노동의학, 해부병리학, 임상의학, 백신, 실험의학, 사회의학, 세균학, 마취학, 위생개혁운동 등을 선도한 이들의 이야기가 서술되고, 그들의 저서를 special tip으로 이야기 말미에 실어서 생생한 육성을 듣는 듯한 느낌을 준다.
4부와 5부는 우리 나라의 의학과 한의학 발달을 이야기한다. 우리 나라가 근대화되기 이전까지는 한의학만이 존재했으나, 개방과 함께 들어온 제국주의에 의해 한의학은 서양의학에 비해 격이 떨어지는 것으로 널리 인식되게 되었다. 이런 인식은 요즘에도 어느 정도 남아있는 듯하다. 저자들의 말에 따르면 ‘신화와 전설, 과학과 임상이 부딪치면서 심한 불협화음을 만들어냈는데, 과학이 임상의 유일한 근거가 되면서 전설과 역사가 부정되었다’는 것이다. 그러나 기술만을 중시하는 서양 의학에 의해 인간성이 말살되는 부작용이 있는 것도 사실이다.

‘우리 전통에서의 ‘의’는 학문적 체계(의학)만을 뜻하지 않는다. ‘의’는 학문醫學과 실천적 지혜醫術와 덕스러운 마음가짐醫德으로 완성된다. 우리에게 필요한 것은 이 셋을 함께 녹여낼 용광로이지 의학 이론과 기술과 행동강령을 따로 떼어내 입력하고 계산할 컴퓨터가 아니다. 의철학은 이러한 용광로가 되고자 한다’는 저자들의 주장처럼 한의학과 서양의학이 공존하는 우리 나라의 의학계에서 진정한 의철학을 가진 의사들이 많이 생겨났으면 하는 바람이 든다. 얼마전에 방영되어 큰 인기를 끌었던 모 의학 드라마에서 보이는 정치적 의사가 아니라 진정으로 환자를 아끼고 배려하는 의사, 지혜와 덕을 갖춘 의사가 이제는 정말 필요하다.

데이먼을 통해 에이즈의 실상을 알게 되었다

에이프릴 풀스 데이 - 상 - 데이먼 코트니는 만우절에 떠났다
브라이스 코트니 지음, 안정희.이정혜 옮김 / 섬돌 / 2007년 3월

나는 지금까지 혈우병에 대해 잘못 알고 있었다. 나는 지금까지 에이즈에 대해 잘못 알고 있었다. 이렇게까지 힘들고 아픈 병인 줄 모르고 혈우병은 그저 피가 잘 멎지 않는 병이라 다치지 않도록 조심하면 되겠거니, 에이즈는 톰 행크스가 주연한 영화 <필라델피아>에서처럼 살이 빠지고 쇠약해지다가 죽는 병이겠거니 생각했다. 주변에 이런 병들을 앓는 사람이 없다 보니 남의 이야기처럼 무심하게 보아 넘긴 것이었다. 그러나 혈우병을 가지고 태어났고, 이를 치료하기 위한 혈액응고인자 수혈을 통해 에이즈에 감염된 막내아들의 짧고 고통스러운 생애를 구구절절하게 그려낸 브라이스 코트니의 <에이프릴 풀스데이>를 읽으면서 나는 바로 옆에서 그의 투병기를 보는 것처럼 함께 아파할 수밖에 없었다.

데이먼은 ‘모든 일에 사력을 다해야 하며 실제 생활에서 아주 간단하게 처리될 일도 그 사람에게는 아주 힘겨운 노동인, 아주 처참한 삶을 산 이’였다. 그러나 그는 병을 싸움의 대상이 아닌 ‘적응해야 하는 것’으로 규정하고, 육체가 침입자에 대항하는 싸움에서 자신의 생활 방식과 행동 양식을 성공적으로 적응시킬 수 있는 자가 치료 능력을 믿었다. 따라서 ‘자신이 아는 것과 배운 모든 것을 이용해서 현실을 받아들이고 가장 효과적인 방법으로 자신을 적응시키는 것이, 원하는 인생을 살 수 있는 가장 중요한 열쇠이고, 적어도 이것이 내가 원하는 인생이며, 그 인생은 길고 완전하다’며 학회에서 발표한 것처럼 그는 고통을 감내했고 자신이 에이즈를 이겨낼 것이라고 굳게 믿었다. 그리고 그 길고 힘든 과정에는 연인 셀레스트와 가족이 함께 했다.
책은 데이먼의 임종 직전에서 긴박하게 시작하여 시간대를 넘나들며 이야기가 진행되고, 중간중간 이야기를 이끌어나가는 화자가 바뀌기도 하지만, 결국은 에이즈로 죽음을 맞는 명백한 결말로 나아가는 악몽과도 같은 이야기이다. 그러나 그를 마지막에 돌본 의사 어윈의 말처럼 데이먼은 용기 있고 품위 있게 죽음을 맞이했다고 생각한다. 죽음이 가까워올수록 삶에의 의지가 강해지고 집착이 되기 쉬운데, 고통 속에서 마지막까지 피어난 데이먼의 의지와 용기에 감동했다.

사람의 죽음은 신체의 어느 장기가 기능을 하지 않는가에 따라 단계별로 나뉜다. 뇌의 기능이 정지되면 뇌사로 판정하고, 심장까지 멎어야 실질적인 사망이 선언된다. 사람이 사람답게 살아 있다는 것은 뇌가 정상적으로 움직여서 서로간의 의사 소통이 가능하고 살아 있는 의미가 있어야 할 것이다. 그래서 에이즈의 결과로 정신까지 침해당해야 했던 데이먼의 모습을 보며, 몸이 아프던 때와는 다른 수준의 안타까움을 느꼈다.
우리 나라에도 이와 같이 혈우병 때문에 에이즈에 걸린 환자들이 있었다는 뉴스를 보았다. 아프리카에서는 에이즈 때문에 나라 전체가 붕괴되고 있다고 한다. 그런 일들이 내게 와 닿지 않아서 그리 신경을 쓰지 않았었는데, 이 책 한 권으로 인해 이제 한동안 에이즈에 대한 기사와 뉴스들이 갑자기 눈에 많이 띌 것이고, 이들에 대해 한 번이라도 더 생각을 하게 될 것이다.