누구로 살아갈 것인가

비밀 1
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2002년 10월

물에 아내와 딸이 빠졌을 때, 그 중 한 사람만 구할 수 있다면 누굴 구할 것인가? 아내를 구한다면 딸을 포기해야 하고, 딸을 구한다면 아내를 포기해야 하는 것이다.
누구를 구하는가에 따라서 그 사람이 어떤 것을 중시하는지 알아볼 수 있겠지만 기분 좋게 이 테스트에 응하는 사람은 거의 없을 것이다. 장난으로라도 둘 중 하나를 선택하기란 쉽지 않고, 선택을 생각한다는 것 자체가 선택의 대상이 되는 사람들에게 미안하기 때문이다.

‘비밀’은 책을 읽어 내려간 후에야 알게 되었지만 영화화된 것을 먼저 접했던 내용이다.
아내와 딸이 타고 가던 버스가 추락해서 아내는 죽었지만 아내의 영혼이 딸의 육체에 깃들게 되어, 36세의 정신을 가진 13세의 소녀가 되었다.
처음에는 딸에 대한 미안함으로 살았던 아내는, 날이 갈수록 다시 한 생애를 살아가는 것에 대한 열정을 보이고, 그때까지처럼 남자에 의존하여 살아가지 않기 위하여 혼자 힘으로 살아갈 수 있는 의대에 진학하고자 한다. 학업과 서클 활동들을 통해 10대에 어울리는 학교 생활을 하고 새로운 사람을 만나면서 삶에 충실한다.
새로 얻은 삶에 충실할수록 아내로서의 역할과 처신은 갈수록 어려워지기만 하고, 남편과의 갈등이 깊어진다.
이를 타개하기 위해 아내는 결국 딸의 영혼이 돌아온 것처럼 하여 아내로서의 정체성을 포기한다. 물론 남편은 딸이 돌아온 것으로 생각했지만, 딸의 결혼식 날에야 사실은 딸이 아니라 아내였다는 것을 알게 된다.

내용은 그리 어렵지 않았지만 아내와 남편의 미묘한 심리와 갈등이, 내가 아내와 같은 입장이 된다면, 내가 남편과 같은 입장이 된다면 어떻게 할 것인가 하는 많은 생각을 갖게 하였다. 생각해 보면 이 책이 남편의 입장에서 쓰여진 것이라서 지금까지와 같은 사람이지만 외형적으로 전혀 다른 사람을 대하게 된 남편이 더 어려웠을 것이라는 생각이 드는지 모르겠지만, 몸이 바뀌어 전혀 새로운 생활을 해야 했던 아내도 현실의 적응부터 젊음을 주체하고 남편을 대하는 것까지 오히려 더 어려웠을 것이다.
부부는 원칙적으로 남이기 때문에 마음이 맞지 않으면 헤어질 수 있는 것이 부부이지만, 부녀 관계는 그렇게 자를 수가 없는 것이 문제이다. 아내의 연기로 인해 남편은 몇 년간 마음의 해방을 얻었지만, 아내의 결혼을 옆에서 지켜보면서 앞으로는 아내를 놓아주는 한편 배신감으로 일생을 보낼 것으로 생각된다.
아내는 왜 첫 결혼 반지를 녹여 새로운 결혼 반지를 만들었을까?

평등하고 행복한 부엌

사위에게 주는 요리책 - 친정엄마와 딸이 함께 쓴 별난 부엌 이야기
박형옥, 박이은경 지음 / 이프(if) / 1999년 8월

이 책은 친정 엄마의 손맛을 이어가자고 하는 단순한 요리책이 아니라, 페미니스트 모녀의 ‘요리’와 관련된 생각과 여자로서가 아니라 인간으로서 남자와 함께 살아가기 위한 제안들을 수록한 요리책이다.
딸보다 더 급진적이고 개방적이며 태생적인 페미니스트인 친정 엄마 박형옥씨는 딸 박이은경씨가 자기 자신을 잃지 않도록 전폭적인 지지를 아끼지 않는다. 학업을 마치고 결혼 때문에 진로를 망설일 때 ‘남자는 많으니 결혼은 아무 때나 할 수 있다’면서 딸을 격려했다.
딸이 결혼하면서 묘한 배신감을 느끼기도 했다는 친정 엄마는 딸이 시집 생활에 휘둘리지 않도록, 혼자서만 종종거리지 않도록 딸과 사위의 생활에 개입했다. 출가외인이라는 명목 하에 시집간 딸을 내치지 말고, 인생의 대선배로서 딸을 지지해주는 울타리, 친구가 되어 주자고 말한다.
옛날처럼 부엌이 따로 독립되어 있어서 남자들이 들어오면 ** 떨어진다고 겁을 주던 상황에서, 부엌이 집 안에 들어오고서도 가족들을 등지고 구석에서 혼자 일해야 했던 상황에서, 이제는 주방이 집의 중심부로 진입하고 조리대가 거실 쪽을 향하는 개방형으로 바뀌면서 부엌과 요리의 위치가 많이 격상되었다. 그렇지만 그런 하드웨어적 현실이 좋아졌어도 거기에서 일하는 사람이 예나 지금이나 여자 뿐이라면 상황은 달라지지 않은 것이다.
나는 누가 가르쳐 주지 않았어도 원래 어릴 때부터 가사 노동의 불공평함에 대해 반발이 강했다. 엄마가 굳이 공부하는 나더러 남동생 라면을 끓여주라고 할 때부터, 3녀 1남 중에서 아들만 유난히 챙길 때부터 우리 집에서는 가사의 평등은 없었다. 결혼하고 나서도 내가 시댁에 가면 부엌에서 떠날 수 없는 것과는 반대로 남편은 처가에 가도 거실에서만 머물렀다. 같이 일하는 입장인데도 주말이 되면 남편은 TV를 보면서 비스듬히 누워있고, 나는 못하는 요리에 스트레스를 받고 부엌에서 종종거리며 남편에게 짜증을 내기 일쑤이다.
이런 현실은 바뀌어야 한다고 생각했기 때문에, 나와 같은 생각을 하는 이 모녀에 대해서, 인간 평등과 자매애를 강조하는 이들의 생각에 대해 나는 전폭적으로 동감하고 찬성하면서 책 한 권을 읽어나갔다. 같은 여자의 입장에서도 이해하지 못하는 사람이 많을 듯하지만, 요리와 음식에 대해 많은 부담을 가지고 있는 나로서는 남편에게 한번 읽어보라고 권해야 할 책이 되었다.
소개된 요리들은 다른 요리책처럼 간장 한 큰술, 소금 한 줌 등의 자세한 내용은 없다. 글을 쓴 이들이 그렇게 요리하지 않기 때문이다. 정해진 입맛은 없으므로 이런 대략적인 레시피로도 각자 자신의 입맛에 맞는 요리들을 만들 수 있을 것이다. 아니, 부부가 같이 만든다면 공동 노동의 맛이 더해진 멋진 요리를 만들 수 있을 것이다.

자매들이 사는 세상을 꿈꾸며

언니네 방 - 내가 혼자가 아닌 그 곳
언니네 사람들 지음 / 갤리온 / 2006년 3월

나이가 들수록 여자들끼리 사는 세상을 꿈꾸게 된다. 여자들끼리 있으면 서로를 좀더 위해주고 서로 양보하고 대화를 통해 어려운 문제를 해결하며 더 평화로울 것으로 생각하기 때문이다. 이런 생각을 하게 된 것은 결혼 생활에 회의를 느껴서도 아니고 남자 위주의 직장 생활이 불평등해서도 아니다. 시댁 식구들과의 갈등 때문도 아니고 그다지 큰 이유는 없다. 단지 내가 어렸을 때부터 성별 불평등에 대해서는 누가 가르쳐주지 않았어도 눈을 일찍 떴다는 것, 지금도 그 생각은 변함이 없다는 것뿐이다.

내 동기간은 3녀 1남이다. 나는 둘째딸이고 바로 밑에 남동생이 있다. 엄마는 내 동생을 낳고서 세상에서 아들을 혼자 낳은 것처럼 자랑스러우셨단다. 그래서 그런지 어떤 일이든 동생이 우선이었고, 이런 경향은 엄마보다도 할머니가 더 하셔서 내가 서울로 대학을 진학하기 전까지는 줄곧 그랬다.
이런 집에서 크다 보니 여성으로서의 피해의식과 자기 보호 본능은 크지만, 학교 다닐 때나 회사에 들어오고부터는 내게는 다행스럽게도, 책에 나오는 내용들처럼 성차별을 당한 기억이 거의 없기 때문에 그나마 조용히 살아가고 있다. 사실 성차별을 당했더라도 내 소심함에 마음속에서만 삭힐 뿐이지 이들처럼 분노와 한탄을 표출할 곳을 찾아 헤매지도 못했을 것이다.

이곳 언니네 방은 옛날 우물가나 샘터처럼 여자들끼리 모여 서로 이야기하고 서로 위로하고 치유하는 그런 곳이다. 언니라는 말이 정말 딱 맞는 그런 곳이다. 언니는 동생들이나 오빠, 친구와는 다르게 ‘솔직하게’ 고민을 털어놓고 이야기할 수 있는 그런 상대이기 때문이다. 이곳은 책 표지에서 소개한 것처럼 ‘가장 깊숙이 숨겨놓은 비밀을 마음껏 풀어내며 축제를 벌이는 곳, 당차게 세상을 살아가는 여자들이 삶의 지혜를 나누는 사이버 커뮤니티’이다. ‘임금님 귀는 당나귀 귀’를 외칠 수 있는 그런 곳이 여자들에게 얼마나 필요하고 소중한가.

이 책은 이 사이트에 올라왔던 글들 중에서 추천을 많이 받은 글들로 ‘성, 사랑, 삶에 관한 가장 깊은 진실과, 용감하게 얻어낸 지혜’를 실었다.
‘털어놓다, 미치도록 행복하다’를 읽으면서 많이 공감하면서 새삼스럽게 내가 성적으로 억눌려 살았구나 싶었고, ‘남자들에게 진짜로 하고 싶은 말’을 읽으면서는 너무 늦게 알아낸 지혜에 대해 아쉬워했다. ‘여자로 산다는 것’에서는 다양한 일곱 유형의 여자로서 세상을 살아보면서 세상살이의 어려움을 알 수 있었다. ‘용감하게, 지혜롭게, 따뜻하게-언니네가 들려주는 삶의 지혜’를 읽으면서는 뻔뻔한 인간들에 대해 분노도 하고, 어이없는 현실에 대해 실소도 했고, 통쾌한 복수에 박수도 쳤다. ‘자기만의 방을 가져라, 바로 지금’에서는 여자로서의 자부심과 자매애를 그리는 투지를 다지고 안정을 찾을 수 있었다.

전 편을 통해 같은 여성이면서도 몰랐던 여성들의 삶에 대해 처음 눈을 떴다. 책에서는 주로 미혼 또는 비혼 여성들의 이야기를 다루었고, 그 중에서도 더욱 소수인 장애인과 동성애자의 이야기도 다룰 정도로 자유롭다.
한편으로는 기혼 여성으로서 기혼 여성들의 이야기를 별로 볼 수 없었던 것이 좀 아쉽기도 했다. 기혼 여성들의 이야기를 다루려면 책 한 권이 더 필요해서 그랬는지, 아니면 기혼 여성으로 살아간다는 것 자체가 현실에 순응하고 있다는 것이기 때문인지도 모르겠다. 2편이 나온다면 그곳에서는 인터넷을 능숙하고 적극적으로 사용하는 30대 중반까지의 여성 뿐만 아니라 그 이상 또는 그 이하의 다양한 연령대를 끌어안는 그런 넓이와 깊이를 볼 수 있었으면 좋겠다. 회사일과 결혼에 힘들어하는 이들 말고도 어느 나이에나 언니와 언니의 방은 꼭 필요하기 때문이다.

구성지고 푸근한 전라도 탯말 맛보기

전라도 우리 탯말 - 어머니와 고향이 가르쳐 준 영혼의 말
한새암.최병두.조희범.박원석.문틈 지음 / 소금나무 / 2006년 3월

조정래 선생님의 ‘태백산맥’과 ‘아리랑’을 읽으면서, 최명희 선생님의 ‘혼불’, 최근에는 ‘변산반도 쭈꾸미 통신’을 읽으면서 내가 대전 출신인 것이 다행스럽게 느껴졌다. 대전은 충청도에서도 아주 남쪽이라서 전라도의 영향이 강한 곳이다. 대전 토박이인 할머니, 아버지, 어머니와 함께 살았기 때문에 아주 또렷하고 현실감 있게, 그리고 자연스럽게 위의 책들을 읽을 수 있었다.
글이 매끄럽게 넘어가지 않고 무슨 말을 하는 것인지 이해할 수 없어서 모르는 단어마다 통역이 필요하다면, 정작 내용에 대해서는 주목하기가 어려워지기 때문에 내용과 이해 사이에 하나를 선택해야 하는 것이다. 책에 나온 어느 샐러리맨의 경우처럼 한 번은 이념에 목숨을 거는 주인공들의 이야기를 따라가느라 읽었고, 두 번째는 전라도 탯말(사투리)을 깊게 다시 해석해보면서 읽기 위해 책을 두 번 읽었다는 말도 이해가 간다.
사실 경상도 탯말을 쓰는 사람들은 굳이 표준어를 쓰려는 노력이 없이 약간 자랑스럽게 쓰는 듯하지만, 전라도 탯말을 구성지게 하는 사람은 주변에서 별로 보지 못했다. 비약인지는 몰라도 고려 태조 왕건 때 전라도와 함경도 사람들을 배척하라는 그런 개념이 지금까지 이어져 있는지, 정권을 잡은 사람들도, 대한민국 역대 대통령의 출신지도 전라도는 많이 소외되어 있었다. 그렇지만 다행스럽게도 문학과 음식, 정치적 양심과 사상에서만큼은 전라도는 풍성하다.

이 책은 문학 작품 속의 우리 탯말, 탯말 예화, 탯말 독해, 탯말 사전으로 구성되어 전라도 탯말에 대해 전반적인 것을 설명하고 있다.
문학 작품 속의 우리 탯말에서는 표준화의 헛된 기치 아래에서 사라지고 있는 탯말들에 대해 존재의 의미와 중요성을 역설한다. 문학은 언어로 바로 표현되고 기록되는 1차 산물이기 때문에, 사람이 이 세상에 태어나기 전 어머니 뱃속에 있을 때부터 배운 ‘영혼의 말’인 탯말을 사용하여 다양하고 정겨움을 살리자는 것이다. 전라도 출신의 시인인 김영랑 선생님의 ‘오매 단풍들겄네’와 ‘모란이 피기까지는’을 통해, 태백산맥과 옥단어, 혼불의 글귀들을 통해 탯말과 표준어의 어감 차이와 탯말의 중요성을 알려준다.
탯말 예화에서는 두 가지 예화를 통해 다양한 수식어와 종결 어미, 역행동화와 된소리, 모음 변형, 축약, 감탄사 등을 들어 탯말의 변천사와 전반적인 원칙을 설명하였다. 예화는 그 자체로도 한 편의 재미있는 이야기라서 예전의 농촌 풍경을 보는 듯하다.
탯말 독해에서는 탯말 한 줄에 대한 표준어 한 줄을 층층이 배열하여 다양한 탯말을 접할 수 있었고, 탯말 사전은 탯말들을 국어 사전식으로 설명하였다.

탯말을 구성지게 사용하는 작가가 한 사람만 있어도 그 지역 탯말은 힘을 얻을 수 있다. 내 고향 충청도에는 이문구 선생님이 계시고, 전라도에는 위에 예로 든 조정래, 최명희 선생님이 계신다. 내 지식이 짧아서 경상도와 강원도 출신의 작가와 작품은 잘 모르겠고, 제주도는 정말로 통역 없이는 알아듣지 못하는 탯말이 많아서 앞으로 도전해볼 영역이다. 대학에 가서 다른 지방 출신 친구들을 처음 만나서 약간 곤혹스러웠던 것이 바로 이 탯말을 알아듣지 못한 것이었다. 이 출판사에서 탯말 기획 시리즈로 경상도와 제주도 탯말도 나올 예정이라고 하니 골고루 한번 읽어봐야겠다.

탯말의 다양성은 소중하다. 이를 바탕으로 하여 다양한 문화와 예술, 음악이 꽃필 수 있기 때문이다. 영화 ‘황산벌’에서 백제 사람들은 전라도 탯말을, 신라 사람들은 경상도 탯말을 쓰는 것을 보고 참 재미있고 신선하다고 생각했던 것처럼, 이 책을 읽으면서 잘 차려진 시골 밥상을 받아서 배부르게 먹은 것처럼 맘이 푸근하다.
요로코롬 기회와 생각의 여지를 맹글어 주셔서 참말로 아즘찮이요 이~

어버이 살아실 제 섬기기를 다하여라

어머니는 죽지 않는다
최인호 지음, 구본창 사진 / 여백(여백미디어) / 2004년 4월

어버이 살아실 제 섬기기 다하여라
지나간 후이면 애닯다 어이하리
평생에 고쳐 못할 일이 이뿐인가 하노라 – 송강 정철

주말에 아이를 데리고 도서관에 다녀왔다. 아이는 도서관에서 틀어준 만화영화를 보게 하고 나는 손에 잡히는 대로 책을 골랐다. 눈에 끌리는 제목도 있었지만 최인호 작가의 이름을 보고서 이 책을 선택했다. 제목은 ‘어머니는 죽지 않는다’라는 다소 미스터리 픽션 스타일이었는데, 책을 일단 열어보니 어머니 예순 때부터 돌아가신 이후까지 어머니의 삶과 이전의 기억을 망라한 ‘思母曲’이었다.

어머니는 19살에 18살 남편을 만나서 결혼을 하고, 변호사 남편을 내조하면서 살다가 한국전쟁이 일어나고서 부산으로 피난을 간다. 남편과 일찍 사별하고 하숙집을 운영하면서 아홉 아이들 중에서 살아남은 여섯을 비뚤어지지 않게 키웠다. 아이들을 다 분가시킨 후에는 성당에 다니고 노인학교에 다니면서 여자로서의 삶에 대해서도 다시 눈뜨시는 모습을 보이고, 노환에 따라 시력이 약해지고 다리가 불편해지시면서는 주변 사람들을 어렵게 했지만, 어머님의 일생은 그 연세 또래의 어머니들이 겪으신 것과 아주 큰 차이가 나지는 않는다.
다만 다른 것은 어머니를 그리워하는 아들의 시선과 연민, 사랑이라고나 할까. 아들은 어머니의 속마음을 잘 이해하지 못한다고 생각했다. 주변 남자들을 보아도 자상하게 어머니와 대화하는 것을 별로 보지 못했기 때문이다. 그렇지만 최인호 작가는 감정이 다감해서인지 어머니께 고마워하고 안타까워하며 어머니의 일생을 조망하고 생각한다. 결국 어머니의 유품인 묵주를 십년간 떼어놓지 않고 가지고 다니다가 이를 잃어버린 것을 계기로 어머니를 놓아드리게 된다.

최인호 작가는 연작 소설인 가족 시리즈를 통해 예전부터 가족에 대한 많은 사랑을 표현하였다. 원래 내리사랑은 자연스럽고 치사랑은 어려워서, 자식은 어떤 짓을 해도 이쁘고 사랑스러운 반면 부모님은 내게 도움이 될 때나 기대지 않으실 때에야 부모님으로 인정하고 사는 경향이 있다. 그래서 역전이나 공원에는 집에 있지 못하는 어르신들이 그렇게 많은 것이다. 아이를 잘 키우는 법에 대한 책은 베스트셀러를 기록하지만 기분좋게 나이드는 방법과 부모님께 잘 하는 방법 등은 이제서야 슬슬 나오기 시작하는 것으로도 다행스럽다.
부모님에 대한 사랑을 표현하는 것을 머리로는 이해했고 필요성을 느꼈지만 실제로 행동과 표현으로 나타내기까지는 아직도 엄청나게 긴 시간이 걸릴 것이다. 오늘은 어버이날이다. 가 보지는 못하지만 전화라도 드려야겠다. 그리고 당장 ‘부모님 살아계실 때 꼭 해드려야 할 45가지’를 사서 읽어야겠다. 그래서 표현과 행동으로 나타나기까지의 그 시간을 조금이라도 줄여야겠다.