가정으로 돌아가자.

아부지, 저희 집으로 가입시더
윤문원 지음 / 밝은세상 / 2008년 1월

세상이 각박해지고 삭막해질수록 우리가 돌아갈 곳은 가정이다. 그러나 어쩌면 사회보다도 더 빨리 변하는 곳이 가정일지도 모른다는 생각이 든다.
가장이 혼자 벌어서는 집을 사고 아이들 가르치기가 어려워지니 아이 엄마까지 일을 해야 하는 집이 많아졌다. 남겨진 아이들은 알아서 등교하고 알아서 귀가하고 알아서 학원 다녀오고 알아서 놀면서 부모님을 기다려야 한다. 좀더 크면 학업에 치여 얼굴조차 보기 어렵고, 대학에 들어가면 바로 독립하여 더 멀어지게 되니, 가정의 따뜻함을 알 수 있는 시간이 얼마나 될지 모르겠다.
내가 자랄 때는 형제도 많았고 할머니까지 3대가 함께 살면서 엄마가 차려주시는 밥을 먹고 학교에 다녔는데, 지금 나는 회사에 다닌다는 핑계로 아이를 하루종일 어린이집에 맡겨두고 있으니 짧은 사이에 우리네 가족은 참 많이 달라졌음을 느낀다.

<아부지, 저희 집으로 가입시더>라는 제목 아래에는 '각박한 세상인심에 멍울진 우리의 가슴을 따스하게 보듬어주는 뭉클한 감동의 가족 사랑 이야기'라는 설명이 아주 작은 글씨로 붙어 있다. 저자인 윤문원 님이 <<월간중앙>>이라는 잡지에 '작가 윤문원 에세이 내 마음의 가족 풍경'이라는 제목으로 연재했던 글들을 모은 책이다. 프롤로그와 에필로그를 통해 작가 자신의 가족 이야기도 조금은 미루어 짐작할 수 있다.
여기 실려 있는 20가지의 이야기에는 부모와 자식, 부부, 형제 자매간의 이야기들이 참 다양하게 들어 있고, 작가의 감정이 들어가지 않은 담담한 말투로 진행된다. 한국전쟁 전부터 현재까지 다양한 시대 배경과 다양한 공간에서 벌어지는 가족들의 이야기는 천차만별이지만, 누가 아프거나 부모 한 분을 잃었거나 장애가 있거나 하여 생활에 어려움을 겪는 상황이 대다수이다. 부족한 것이 없이 자란 사람들은 오히려 그 고마움을 알기 어려워서일까. 끊임없이 주어지는 시련과 고난에도 꿋꿋이 일어서서 대견하게 극복하는 가족이 있는가 하면 결국 스러지고 마는 가족도 있다. 그러나 모든 이야기는 해피 엔딩이다. 

가족은 결국 용서와 사랑이라는 결말은 가슴 뭉클한 감동을 주기에는 충분했으나, 해피 엔딩을 받아들이기에는 너무 말라버린 감성 때문인지 현실감이 떨어지는 소설처럼 느껴진다. 주변에서 보고 듣는 것과는 너무나 다른 내용들 덕분에, 마치 '인간극장'이라는 TV 프로그램을 연달아 20편 본 것처럼, 그들만의 특별한 삶을 지켜보는 느낌이 들었다.
그러나 권선징악과 사필귀정으로 끝나는 이야기가 사람과 사회에 대한 믿음을 회복시킴으로써 우리에게 마음의 위안을 주는 것처럼, 이 이야기들은 마음 깊숙히 남아서 조그만 온기를 지속적으로 전달해 줄지도 모르겠다. 내가 아이였을 때 부모님의 은혜를 몰랐으나, 커서 아이를 낳고 키우면서 부모님을 조금씩 더 생각하는 것처럼 말이다.
이 이야기들이 더이상 소설처럼 느껴지지 않을 정도로 따뜻하고 행복한 사회를 기대한다.

세상에서 하나뿐인 하얀 래브라도 레트리버 이야기

소니아 - 세상에 하나뿐인 하얀 래브라도 레트리버
가사이 게이코.후치가미 사토리노 지음, 김석희 옮김, 사와타리 시게오 그림 / 작가정신 / 2007년 12월

죽은 주인에 대한 사랑 때문에 검은 털이 하얗게 변해버린 래브라도 레트리버의 이야기를 들어본 적이 있는가? 만약 들어본 적이 없다면 이 책을 한번 읽어봐도 좋겠다.
나이가 들어서 털이 자연스럽게 희끗해지는 것이 아니라, 눈썹 부근부터 점점 하얘져서 이제는 완전히 하얀 개가 된 이 개는, 생후 50일째 가사이 게이코씨 가족의 품에 들어왔다. 날씨가 좋을 때는 공놀이를 하고, 겨울에 눈이 쌓인 때처럼 공놀이를 하기 어려울 때는 원반 던지기를 하면서 게이코 씨의 남편인 주인 아저씨와 매일 2시간씩 산책을 하는 시간은 사람과 개 모두에게 참으로 행복한 시간이었던 듯하다. 하긴 요즘처럼 바쁜 때에는 같은 가족들 간에 매일 20분씩도 온전히 서로에게만 집중하여 시간을 보내기는 쉽지 않으니, 그들 사이의 정이 얼마나 깊어질 수 있었을까.
그러다가 갑자기 간암 말기로 판정받은 주인 아저씨가 길고 고통스러운 투병 생활을 하는 동안 고통 속에서도 계속 보고싶어 한 것은 소니아였다. 아저씨는 병실 안의 창가에서, 소니아는 병실이 올려다 보이는 바깥에서 서로를 바라보는 시간도 그들에게는 소중했다.

아저씨가 향년 56세로 세상을 떠난 후 한달 정도 후부터 소니아는 하얗게 변하기 시작한다. 중간중간의 기록 사진이 없었다면 그 사실을 믿지 못할 뻔했다. 털색은 수정란이 생기면서 조합된 유전자에 의해 결정되는 것인데, 질병이나 사고 때문이 아니라 원인을 알 수 없이 털색이 변한다니...
아저씨가 떠난 지 3년이 넘었지만 소니아는 여전히 창밖을 내다보며 앉아있다. 창밖을 보면서 소니아가 무엇을 생각하고 기다리는지 우리는 알 수 없지만, 아마 아저씨와 함께 걷고 달리고 놀고 앉고 바라보던 그 모든 것들을 떠올리고 있는 것이 아닐까 생각한다. 

애완동물은 이제 반려동물의 가치를 가지게 되었다. 일반적인 사람들 외에도 우울증 환자에게, 독거 노인에게 삶의 의미를 되돌려주는 존재가 되었다. 그것은 사람과 동물 간에 바람직한 유대 관계가 형성되었을 경우 주고받는 애정이 꾸밈없고 진실하기 때문일 것이다. 나는 원래 내 몸 하나 관리하기도 힘들어하기 때문에 애완동물을 기를 생각이 없지만, 이처럼 착해 보이는 개의 동그란 눈을 들여다 보면 마음의 위안을 찾을 수 있을지도 모른다는 생각을 한다.
마음이 좀더 힘들어지고 메말라갈 때 얇고 가벼운 이 책을 꺼내 찬찬히 읽어보게 되는 날이 오려나. 그리고 그 다음날 애완동물 가게의 진열장을 기웃대고 있을지도 모르겠다.

헤럴드 블룸 교수가 전하는 아동문학 - 봄편 <코뿔소 가죽>

코뿔소 가죽 - Spring ㅣ 헤럴드 블룸 클래식 1
에밀 졸라 외 지음, 헤럴드 블룸 엮음, 정정호 외 옮김 / 생각의나무 / 2007년 12월

[생각의나무]에서 펴낸 헤럴드 블룸 클래식 시리즈는, 1930년 미국에서 태어나 지난 수십년간 미국 문단을 주도해온 헤럴드 블룸 교수가 선정한 이야기 41편과 시 83편을 수록하고 있다. 헤럴드 블룸 교수는 서문에서 '나이를 불문하고 지극히 지적인 어린이들과 어린이의 마음을 간직하고 있는 어른들'을 위한 책이라고 명시하고 있다. 대부분 19세기 이전의 작품들이 실려 있으며, 환상문학, 서사문학, 서정시, 명상록을 포함한다. 이들은 비전 있는 사유와 경탄을 담고 있으므로 시간을 뛰어넘어 무한한 상상의 나래를 펼쳐 보이는 대단한 작품들이라고 평가한다. 이 이야기와 시들은 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어져 있다. 

그 중 <코뿔소 가죽>은 봄에 속한다. 중국의 작가 린위탕이 구별한 사계절 중에서 봄은 '밝음, 고혹적인 아름다움, 우아함, 우아한 아름다움, 빛남, 생기, 생동, 영, 부드러움'을 나타낸다고 한다. 이런 봄의 특성으로 분류된 <코뿔소 가죽>에는 이야기로 길버트 키스 체스터턴의 '기묘한 이야기', 루디야드 키플링의 '코뿔소 가죽', 라프카디오 헌의 '거울 그림자', 에밀 졸라의 '보완물'이 수록되어 있고, 시에는 19편이 실려 있다.
책의 제목을 차지한 '코뿔소 가죽'과 '거울 그림자'는 전래동화에 나오는 이야기로 들어본 이야기라서 낯익고 쉬웠다. '기묘한 이야기'는 제목 그대로 기묘한 분위기의 이야기로서, 한번 더 찬찬히 읽어보아야 그 뜻을 알 수 있을 듯하다. 에밀 졸라의 '보완물'은 아동문학에 들어가기에는 약간 시니컬한 내용으로, 여인들의 아름다움을 보완하기 위한 액세서리의 일환으로 대여되는 추한 외모의 여인들을 가리키는 말이다. 이 이야기를 통해 에밀 졸라는 아름다움을 사고팔며 여성의 외모만을 중시하는 세태에 대해 비판하고 있다.
시는 엷은 하늘색 바탕 위에 자리잡아 표지의 책등과 제목의 푸른색을 일관되게 표현하고 있다. 작자 미상부터 이솝, 존 키츠 등 다양한 시인들의 시가 수록되어 있고, 가장자리의 여백에는 봄에 피는 꽃들이 아름다운 색깔로 피어 있다. 시를 읽어본 것이 얼마나 오랜만인가.
 
초반의 헤럴드 블룸 교수의 프롤로그와 함께, 후반의 역자 해제, 수록 작가 소개까지 읽음으로써 서양의 아동문학에 대한 이해의 폭을 넓힐 뿐만 아니라 지금껏 잊고 있었던 어린 날의 추억들까지 떠올릴 수 있을 것이다.
풍부하게 수록되어 있는 거장들의 미술 작품을 보는 재미도 아주 쏠쏠한데, 회화에 대한 지식이 부족한 탓에, 어느 작가의 무슨 그림이라는 것이 표기되어 있었다면 하는 아쉬움이 좀 남는다.

성공의 열쇠인 '절제의 힘'을 길러 보자

과자의 유혹을 이기는 절제의 힘
꼬리별 지음, 명수정 그림 / 스콜라(위즈덤하우스) / 2007년 12월

 작년과 재작년에 큰 인기를 끌었던 '마시멜로 이야기'는 한 가지 실험에서 시작한다. 4살배기 아이에게 마시멜로를 주면서,15분간 먹지 않고 참으면 상으로 한 개를 더 주겠다고 약속하였다. 15분 후 결과를 보니 1/3은 참지 못하고 마시멜로를 먹었고, 2/3는 참아서 상을 받았다. 마시멜로의 유혹을 참은 아이들은 14년후의 결과를 보니 스트레스를 참아내고 사회성이 뛰어난 청소년으로 성장해 있었다고 한다. 이처럼 순간의 욕망을 참아내는 절제의 힘은 인생 전반에 걸쳐 꼭 필요한 요인이라고 생각된다.

<과자의 유혹을 이기는 절제의 힘>은 그런 절제의 힘 중에서 '과자의 유혹'에 집중하여 설명하고 있다. 요즘 워낙 트랜스지방이니 식품첨가물이니 GMO니 설탕이니 해서 과자, 특히 튀긴 과자의 유해성에 대해 우려가 많다. 그러나 아이들에게 그런 어려운 설명이 잘 통하지도 않고, 머리로는 이해한다고 해도 먹고 싶다는 감정 앞에서는 약하기 마련이다. 그런 일반적인 아이의 모습이 이 책의 주인공인 달코미이다.

준비물 사고 남은 돈으로 과자를 사 먹고는 거짓말을 했다가 들통나는 바람에 엄마에게 혼나고 집을 나온 달코미는 우연하게 쿠키랜드에 가게 된다. 하루에 세 번 이상 과자를 먹고, 매일 과자 공장에서 과자를 만들고, 식사는 과자 나라에서 만든 맞춤 도시락으로 하고, 콜라 강 건너에는 가지 않는다는 항목만 지키면 영원히 쿠키랜드에서 살 수 있다는 말에 달코미는 아주 행복해하지만, 한계효용 체감의 법칙이 그대로 적용되는 쿠키랜드의 생활에 점점 흥미를 잃는다. 결정적인 것은 바닐라 맛을 싫어하는데 종일 바닐라 맛만 먹어야 하는 바닐라 데이가 있었던 것. 

그러다가 콜라강 너머에서 씩씩이를 만나게 되고, 쿠크 사장에 대항하여 드디어 쿠키 랜드에서 빠져나올 수 있었다.

이제는? 엄마의 잔소리 없이도 혼자서 알아서 잘 하는 아이가 된 달코미에게는 마음의 싹이 자리를 잡고 있었고, 과자봉지 속에서 나온 행복과자점 사람들의 사진은 참 행복해 보인다. 

절제는 어른에게도 쉽지 않은데, 먹는 것보다 다양한 방면에서 여러 유혹이 강하게 밀려오기 때문이다. 그러나 한정된 시간과 노력을 효율적으로 사용하여 성공적인 삶을 살기 위해서는 불필요한 것에 절제를, 필요한 것에 선택과 집중을 기울일 필요가 있겠다. 아이들에게 강압적으로 사사건건 강요하고 금지하고 잔소리하는 대신 책을 통해 스스로 느끼게 한다면, 아이들 스스로에게 우러나서 마음의 싹을 틔우는 그런 터닝 포인트가 될 수 있을 거라 생각한다. 어른들의 자기계발서처럼 추상적이고 전반적인 내용이 아니라, 당장 필요한 과자 줄이기에 대한 내용이라서 쉽게 읽어내고, 효과도 즉각 나타나리라 믿는다. 또한 과자 줄이기 뿐만 아니라 절제가 필요한 모든 상황으로 확산될 것이다.

온 가족이 모두 절제의 힘을 기르는 책을 읽어보자!!

<절제의 힘을 기르기 위한 다섯 가지 비결!>

1. 유혹을 이겨내겠다고 분명하게 선언하기

2. 절제를 방해하는 요소 알아차리기

3. 해야 할 일을 결정하고 반드시 실천하기

4. 스스로에게 격려하고 칭찬하기

5. 같은 어려움을 겪고 있는 친구를 돕기

<아름다운 동행>의 감동이 그대로 이어진다.

착한 인생, 당신에게 배웁니다 - 시골의사 박경철이 만난 아름다운 사람들
박경철 지음 / 리더스북 / 2007년 12월

언제나 그렇듯, 시골의사 박경철님의 글에는 사람에 대한 관심과 사랑과 희망과 배려가 묻어 있다. 그의 전작인 <시골의사의 아름다운 동행> 1, 2를 읽으면서 여러 환자들의 안타까운 사연과 그들을 보는 의사의 마음에 대해 조금이나마 알게 되었다. <시골의사의 아름다운 동행> 2권을 읽고 썼던 서평을 다시 한번 읽어봐도 당시 느꼈던 감동이 그대로 전해진다. 이는 수많은 죽음과 기막힌 소생이 있는 투병과 죽음, 삶의 길에 그가 보이는 연민과 이해, 공감, 솔직함 때문이었을 것이다. 그리고 그 감동은 <착한 인생, 당신에게 배웁니다>에서도 고스란히 이어진다. 

<시골의사의 아름다운 동행>처럼 <착한 인생~>의 표지에도 어른과 아이가 손을 잡고 있다. 손을 잡고 있는 모습은 언제 보아도 든든하고 체온의 따스함이 느껴진다. 제목 아래에 작은 글씨로 '삶의 한순간도 허투루 여기지 않는 착한 사람들 그리고 희망이 있어 행복한 사람들의 삶의 기록'이라는 글귀가 있다.
책을 열어 보면 부유하거나 성공한 사람들의 이야기는 거의 없다. 대신 누군가의 손을 잡아야 살 수 있는 사람들의 이야기가 대부분이다. 정신이 약간 모자라는 사람이, 사별하고 또 이혼하며 고생한 엄마의 당부 때문에 매를 맞으면서도 결혼을 포기할 수 없는 여인이, 젊은 나이에 생각지 못한 시한부 인생을 선고받은 사람이 1부에서 3부까지 이야기의 주인공들이다. 그들의 병과 함께 삶의 이력이 담담하게 그려져 있어서 더욱 마음 저린다. 어떻게 살고 있는지 이야기를 들어주는 의사 선생님이 있는 병원이라면 친지를 만나러 가듯 참 가벼운 마음으로 다닐 수 있겠다.
4부는 '아름다운 인연'이라는 제목으로, 그의 삶에서 아름다운 인연으로 남은 사람들의 이야기를 하고 있다. 여기에는 가족도, 선생님도, 친구도, 학생도 있다.

그가 초반에서 이야기하듯 전작인 <아름다운 동행>이 중고생 추천도서가 되는 덕분에 중고등학교에 저자 강연을 많이 나간다고 했다. 환자가 아닌 대상을 많이 만나는 것은 참으로 축복이겠다. 더구나 아직 아무 것으로도 형태를 만들지 않은 진흙 상태여서 무한한 가능성을 가진 아이들이란 참 부럽고 보기 좋은 대상이다.
오늘 진찰을 받고 간 사람이 그날 저녁 세상을 뜨는 것을 보면서, 맑은 정신일 때는 열심히 살아야겠다고 생각한다고 그는 이야기한다. 그 구절을 읽으면서 나야말로 열심히 살아야겠다는 생각을 했다. 죽음 앞에서 더 열심히 사는 삶을 생각하는 것이 아이러니하지만, 그래도 그런 것이 사람 사는 모습이 아닐까 싶다. 그리고 그가 말하는 착한 인생이겠지 생각한다.