[알라딘 서평단] 라틴, 그 멀고도 먼 나라들의 향기

[김병종의 라틴화첩기행] 서평단 알림

김병종의 라틴화첩기행 ㅣ 문학동네 화첩기행 5
김병종 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

라틴, 단어에서부터 열기와 이국적인 냄새가 물씬 풍기는 듯하다. 언제일지 가 볼 기약이 없어서일까, 더 아련해지는 라틴 이야기를 화가이자 저술가인 김병종 님의 <김병종의 라틴화첩기행> (2008. 랜덤하우스)에서 보고 들었다. 이는 모 일간지에 인기리에 연재되었던 것을 모아 한 권의 책으로 엮은 것이라고 한다.

김용택 시인은 추천사에서 '사회인문학적인 폭넓은 지식과 시적인 예술적 상상력이 빚어낸 남미는 그의 손에서 더욱 풍요로운 사람의 땅으로 살아난다'고 이야기한다.

쿠바, 멕시코, 아르헨티나, 브라질, 칠레, 페루. 그가 다니는 여러 라틴 나라들은 우리나라에 비해 그다지 경제 사정이 좋지 않은 곳이 많다. 그리고 혁명이라는 단어가 생소하지 않다. 미국의 경제봉쇄 정책과 소련의 특혜 무역 철폐 때문에 극히 궁핍한 쿠바도, 스페인의 식민지 생활을 오래 겪은 멕시코도 그렇다.

그러나 그들에게는 그들 나름대로의 문화와 여유가 있다. 그는 각 나라를 대표하는 여러 아이콘들을 소개하며 문화를 이야기하는 방식으로 한 나라를 묘사한다. 쿠바에서는 헤밍웨이와 체 게바라, 호세 마르티를, 멕시코에서는 디에고 리베라와 프리다 칼로, 카를로스 푸엔테스를, 아르헨티나에서는 호르헤 루이스 보르헤스와 피아졸라를. 화가, 음악가, 소설가, 시인, 철학자 등 다양한 예술가들과 정치가들은 정신적인 지주로서 그 나라를 대표한다.

그에 덧붙여 저자가 본 풍경과 느낀 것들을 그림으로 표현하여 함께 실었다. 선이 굵고 단순화된 그림들은 모두 그게 그것처럼 보이기도 했으나, 내가 그림에 문외한이기 때문일 게다. 책에서 묘사하는 글을 읽다 보면 실물이 보고 싶어질 정도로 궁금했으나, 사진 자료는 거의 싣지 않았으므로 갈증을 해소하기는 불가능하다.

남미, 아프리카, 인도 등 지금껏 많이 알려지지 않은 나라들에는 어느 정도의 환상이 있는 듯하다. 그 환상에서 어떤 것을 느끼는가는 개인에 따라 다르겠지만, 화가의 시선으로 함께 본 라틴의 나라들은 참 감각적이었다.

순간 이동이라는 영원한 꿈이 현실이 될 때

점퍼 1 (보급판 문고본) - 순간 이동
스티븐 굴드 지음, 이은정 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2008년 2월

"뉴욕, 이집트, 런던, 내가 원하는 곳은 어디든지 순간 이동! 점프!"
이번에 개봉한 영화 [점퍼]의 원작 소설이라는 스티븐 굴드의 <점퍼 1 : 순간 이동>은 1992년에 쓰여졌고, 그 내용은 은회색 띠지에 위와 같이 간략하고 명쾌하게 나와 있다.
스파이더맨처럼 손에서 거미줄이 나가서 공간을 이동하는 것도 아니고, 슈퍼맨처럼 옷을 갈아입고 날아가는 것도 아니고, 생각만 하면 원하는 곳으로 순간 이동할 수 있다는 것, 얼마나 매력적인 일인가. 오랜 꿈을 책에서라도 이루고자 하는 열망으로 책을 펴 들었다. 

술을 마시고 인색하며 아내와 아들을 습관적으로 때리는 아버지가 있었다. 어머니는 그 매를 견디다 못해 집을 나갔고, 남은 '나'는 온갖 집안일을 하며 학교를 다닌다. 책을 읽다가 잔디 깎으라는 말을 제때 수행하지 못한 나는, 아버지에게 로데오 버클이 달린 허리띠로 맞기 직전 스탠빌 도서관의 한 구석으로 '점프'한다.
그런 일이 생기리라고 생각하지 못했던 나는 연구와 실습을 통해 점점 더 점프의 가능성을 넓혀 간다. 신분증 없이는 아르바이트 자리조차 얻지 못하는 미성년자로서, 나는 집에 돌아가는 대신 자립을 택하고 은행을 털어 100만 달러를 챙긴다. 
책을 읽는 것 외에는 생산적인 일을 하지 않다가 밀리라는 여대생을 만나 사랑을 하게 되고, 일찍이 떠나간 어머니를 찾게 된다. 우연하게도 테러에 휘말려 어머니를 잃게 된 후, 테러를 방지하고자 노력한다. 그 와중에 그의 능력을 두려워하는 정부 조직과 부딪치게 되고 그 아슬아슬한 순간들을 겪으면서 나는 더 많이 성장한다. 

판형이 작기는 하지만 560페이지에 달하는 이 책은 '나'의 시점에서 바라보는 형식으로 진행되기 때문에 아주 생생하다. 풋내기 고등학생이 집을 나와서 자신의 삶을 책임지게 되기까지의 그 치밀함과 막막함은 심장 고동 소리가 들릴 정도로 잘 전해진다.
점퍼 능력 덕분에 아침은 런던에서 먹고 커피는 뉴욕에서 마시고 태국에서 일광욕을 즐길 수 있는 생활. 마음먹은 것은 대부분 가지고 올 수 있는 생활. 그러나 나는 더 바르게 살고자 노력한다. 물론 처음의 은행털이는 미성년자가 아무 것도 할 수 없는 법 체계 때문에 벌인 생존의 몸부림이었다고 봐야겠다.
한없이 가벼워질 수도 있는 내용에 가정 폭력, 테러, 이슬람, 사회보장, 생명에 대한 존중, 사랑 등 많은 것들이 들어가서 좀 무거워진 점도 있다. 그러나 그게 없다면 모든 것을 할 수 있으나 아무 의미가 없는 삶이 되었을 듯하다. 성장기의 아픔과 외로움에도 불구하고 따뜻하게 성장한 내 모습이 마음에 든다.

아내와 조국에 띄우는 안창호 선생님의 러브레터

그대 가슴속에 살아 있고 싶다 - 사랑하는 아내와 조국에 띄우는 영원한 청년 안창호의 러브레터
안창호 지음, 윤병욱 엮음 / 샘터사 / 2007년 11월

어제는 삼일운동이 일어난지 89주년이 되는 날이었다. 아직 100년도 지나지 않았는데 벌써 일제 시대의 참혹한 기억이 가물가물 잊혀지고 있는 것을 반영하듯, 이명박 대통령은 어제 삼일절 담화에서 '일본의 과거사를 묻지 않겠다'는 말을 했단다. '역사의 진실을 외면해서는 안 되지만'이라 단서를 달았지만, 그 단서는 '그렇다고 해서 언제까지 과거에 얽매여서는 안 된다'는 말로 가볍게 부정되었다고 개탄하는 진중권 씨의 칼럼은 참 씁쓸했다.
그런 의미에서 독립운동가 도산 안창호 선생님이 조국과 아내에게 띄운 편지 모음집인 <그대 가슴 속에 살아 있고 싶다> (안창호 지음, 2007, 샘터)는, 도산 안창호 선생님의 개인사 뿐만 아니라 우리나라의 상황을 모두 조망하는 비망록이자 질타처럼 느껴졌다. 

안창호 선생님(1878 ~ 1938)은 37년간 12개국 120여 개 도시를 돌아다녔고, 조국의 독립을 위해 여러 단체를 조직하고 해외 동포를 규합하는 등 많은 일을 해냈다. 그러다 결국 광복을 보지 못하고 형무소에서 사망한다.
1902년부터 1938년까지 그의 일상을 찍은 사진들로 책을 시작한 후, 독립운동을 하다가 옥에 갇힌 시기인 1932~1938년의 편지들을 제일 먼저 배치하였다. 그 뒤로 1902~1910년의 '미국으로, 다시 한국으로', 1910~1919년의 '망명의 길-중국, 러시아 미국', 1919~1924년의 '상해독립운동', 1924~1932년의 '마지막 미주 순행과 민족통일운동', 마지막으로 자녀에게 보내는 편지들로 그의 일생을 나누어 그 시기에 아내에게 보낸 편지들을 수록하였다.
필요한 경우에는 그 배경이 되는 상황 설명이 들어 있다. 그의 생활은 혼자만의 것이 아니라 조국의 상황과 연계되어 있었기 때문이다.
편지의 수신인인 이혜련 여사(1884 ~ 1969)는 결혼생활 37년간 겨우 10여 년만 함께 했으나, 아이들을 키우고 생활을 하느라 고생이 많은 가운데에서도 남편에 대한 사랑과 믿음을 잃지 않았다. 

아내에 대한 미안함과 사랑과 가족에 대한 그리움, 그럼에도 불구하고 조국을 위한 사명감은 그의 편지의 전부이다. 어떤 감옥생활이 편할 수 있을까마는 가족들이 걱정할까봐 한사코 가볍게 이야기하는 깊은 마음이 잘 전달된다.
다양한 사진 자료와 편지를 통해 지금까지 알아온 교과서적이고 평면적인 인물에서 벗어나, 가족을 사랑하는 자상한 남자이자 독립운동가로 살아 숨쉬는 도산 안창호 선생님을 만나 볼 수 있었다. 

고정관념을 깨야 진실을 바로 볼 수 있다.

팔레스타인 - 팔레스타인의 독립은 정당한가 ㅣ 고정관념 Q 13
오드 시뇰 지음, 정재곤 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

웅진지식하우스에서 펴내는 ‘고정관념 Q’ 시리즈는, 프랑스의 르 카발리에 블뢰 출판사에서 출간되고 있는 고정관념 시리즈 중에서 국내 독서계에 적합한 흥미로운 주제들을 엄선해 번역한 것이라고 한다. ‘인터넷으로는 찾을 수 없는 깊이 있는 지식 검색’, ‘당신의 상식을 뒤흔드는 깐깐하고 균형잡힌 지식 문답, 딱딱한 고정관념을 깨뜨리고 즐거운 지식을 만난다’ 라는 설명답게 주제에 대한 다양한 고정관념들을 질문으로 던지고, 그에 대해 깊이 있는 해답을 주고 있다.

나는 이번에 ‘유대인 – 유대인은 선택받은 민족인가’, ‘팔레스타인 – 팔레스타인의 독립은 정당한가’, ‘이슬람 – 이슬람은 전쟁과 불관용의 종교인가’이라는 세 권의 고정관념 Q 시리즈를 읽었다.
‘유대인’에서는 유대인의 역사, 유대인의 특성과 전통, 유대인의 사회와 경제, ‘팔레스타인’에서는 팔레스타인의 역사, 팔레스타인의 사회와 일상 생활, 정치생활과 평화협상, ‘이슬람’에서는 이슬람의 과거와 현재, 이슬람의 문화와 사회, 이슬람과 현대의 세계라는 항목으로 20가지 정도의 질문에 대한 답을 준다. 200페이지가 채 되지 않는 작은 책에서 다루기에는 꽤 방대한 질문들이며, 내용에 따라서는 수천년을 아우르는 깊이도 보인다.

우선 ‘유대인 - 유대인은 선택받은 민족인가’ 편을 보자. 유대인들은 구약에서 하나님에게 선택된 민족이라는 이야기를 듣는다. 그러나 예수를 죽게 한 민족이라는 오해(?)를 사게 되고 그런 고정관념 때문에 오랜 기간 박해를 받아 왔다. 선민의식은 그런 박해의 원인인 동시에 박해를 이겨내는 힘이 되기도 했다.
여러 차례의 박해에 의해 민족의 대이동이 일어나면서 세계 곳곳에 분산(디아스포라)되고, 아슈케나지, 세파르디, 사브라 유대인으로 나뉜다. 이들은 그들이 정착한 곳에 동화되기도, 그렇지 않기도 하지만, 동화되었든 그렇지 않든 유대인이라는 이름으로 박해를 받은 것도 사실이다.
이 책에서는 유대인에 대한 오해들을 설명하면서 그들이 오랫동안 피해를 받아 왔음을 강조하고 있고, 이스라엘에 대한 이야기는 찾아보기 힘들다. 고정관념을 타파하고자 하는 책 내용에서 여전히 유대인의 선민의식을 느꼈다고 하면 나는 반유대주의자인 것일까..

'팔레스타인 - 팔레스타인의 독립은 정당한가' 편에서는 20세기 초중반 영국의 신탁통치를 거치고 이스라엘이 건국하는 과정에서 많은 팔레스타인 난민이 발생하고, 팔레스타인 영토로 할당된 국토가 이스라엘에 의해 잠식되는 과정, 이들이 이스라엘과 맞서는 과정이 주로 소개된다.
강대국 사이의 틈바구니에서 스스로의 생존마저 보장받지 못하는 이들의 모습은, 100년 전 일본의 식민지였던 우리나라의 모습과 어쩌면 그렇게 흡사한지 모르겠다. 이들의 생존에 대한 절박함보다는 이스라엘 및 서방세계에 대한 테러로 기억되는 팔레스타인의 모습이 참 안타깝다.

'이슬람 - 이슬람은 전쟁과 불관용의 종교인가'에서는 이슬람이 그런 테러의 정신적 배후라는 참으로 강대한 고정관념을 타파하고자 한다. 이슬람은 유일신을 믿는 종교로서, 유대교와 기독교에서 갈라져나왔으니 이들은 형제와도 같다.
이슬람의 교주인 무함마드의 일생에서부터 시아파와 카와리지파, 순니파로 갈라지게 된 계기, 아랍계의 각 나라들이 성격을 달리 하게 된 계기 등이 자세히 설명되어 있다. 이슬람은 우리의 고정관념처럼 아랍에만 존재하는 종교가 아니라 세계 인구 중 15억이 믿고 있으며, 그 중 아랍인은 3억밖에 되지 않는다.
한 손에는 칼, 다른 한 손에는 꾸란을 든 무슬림 전사의 모습은 의도적으로 강조되었고, 여러 교파들 사이에서 가장 강성인 지하드(성전聖戰)로만 거론되기 일쑤이다. 어떤 모습을 강조하는가에 따라 수많은 모습으로 존재할 수 있는 이슬람은 우리에게 너무 전쟁과 불관용의 모습으로만 알려진 것이 아쉽다.

유대인과 팔레스타인 사이에는 이스라엘이라는 접점이 있다. 유대인들이 참으로 오랜 세월동안 박해를 받은 것은 사실이다. 그러나 이들의 박해는 기독교도들에 의한 것이었지, 무슬림에 의한 것은 아니었다. 유대교의 성지가 예루살렘에 있다는 이유로 팔레스타인에 자리를 잡은 이스라엘은, 자신들의 건국의 정당성을 이야기하고자 이슬람과의 대치라는 종교적 색채를 끌어들였다고 생각한다.
얼마전 어떤 책에서 재미있는 이야기를 읽었다. 구약의 하나님은 맹목적인 순종을 요구하고 그에 어긋났을 때 가차없는 처벌로 선민조차 쓸어버리는 무서운 하나님이었다. 노아의 가족만을 남기고 온 세상을 홍수로 쓸어버린 것처럼 말이다. 그러다가 신약으로 넘어오면서 '남에게 대접받고자 하는 대로 남을 대접하라'는 황금률과 같이 사랑과 온유함을 갖추었다고 한다.
유대인들은 여전히 구약을 믿는다. 이들이 세운 이스라엘은 구약의 하나님처럼 맹목적인 순종과 가차없는 처벌로 팔레스타인을 대하고 있다. 아랍의 무슬림들이 총단결하여 이스라엘에 대항하지 않는 한, 이스라엘과 팔레스타인의 투쟁은 종교전이 아니다. 이제는 세계 어느 곳에도 종교 전쟁은 찾아볼 수 없으며, 다만 힘의 우열에 따른 적자생존만이 있을 뿐이다.
이스라엘이 범법 행위로 팔레스타인인들을 학살하고 숨통을 조이는 것을 막을 힘이 우리에게는 없으나, 우리는 그런 불의를 묵인하지 말고 정의의 눈으로 주시하고 있어야 한다.
모르는 사실을 처음 배우는 것보다 기존에 가지고 있던 고정관념을 깨는 것이 더 어려움을 새삼 깨달았다. 이스라엘과 팔레스타인, 이슬람에 대한 많은 고정관념을 깰 수 있는 좋은 책들이었음에 감사한다.

누가 악인인지 묻는 잔잔한 질문

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

요시다 슈이치라는 이름은 꽤 들어보았는데, 그의 책은 이것이 처음이다. 그가 쓴 첫 작품은 아닐지라도 처음 읽게 되는 작품으로 그 작가에 대한 느낌을 규정한다고 하면, 이 책으로 요시다 슈이치를 알게 되는 것은 다행일까 불행일까...

후쿠오카 시와 사가 시를 잇는 총 길이 48킬로미터의 국도인 263번 도로는, 세후리 산지의 미쓰세 고개를 타넘으며 남북으로 뻗어 있다. 가까이에 고속 나가사키 자동차도로가 개통되면서 이 도로는 잊혀지게 되는데, 2002년 1월 6일, 나가사키 교외에 사는 젊은 토목공이 후쿠오카 시내에 살던 보험설계사 이시바시 요시노를 목 졸라 죽이고 시체를 유기한 용의자로 나가사키 현 경찰에 체포되면서 다시 한번 세상에 드러난다.

그녀는 누구를 만나고 싶어 했나, 그는 누구를 만나고 싶어 했나, 그녀는 누구를 만났는가, 그는 누구를 만났는가, 내가 만난 악인이라는 5장으로 구성된 이 책은, 미쓰세 도로에서 있었던 살인사건이 어떻게 일어났는지에 대해 차근차근 다가간다.
사람은 누구나 언젠가 죽지만, 이미 어떻게 죽이고 죽임을 당하는지의 결말을 알고 있는 상태에서 그 과정을 지켜본다는 것은 또 색다른 느낌이 든다. 곧 죽을 사람은 어떻게 해서 죽게 되었는지에 대해 신경쓰게 되고, 죽일 사람은 어떻게 해서 죽이게 되었는지에 대해 신경쓰게 되고, 각 사람의 주변인들은 사건과 어떤 관련이 있는지 모두 주의깊게 살펴보게 된다.

만남 사이트를 통해, 또는 술집에서 부킹을 통해 이성을 만나는 이들의 부박함,. 사랑이 더이상 존재의 이유가 되지 않는 삶을 살던 여자와, 어려서부터 애정이 결핍되었으므로 사랑을 존재의 이유로 삼았고 번번이 상처받은 남자가 부딪쳐서 결국 서로 깨지고 말았던 것이다. 미쓰세 고개에서 죽은 것은 여자였으나 남자도 이미 죽은 것이나 다름없는 상태가 아니었을까.. 

표지에 쓰여진 악인이라는 한자는, 겉으로는 아름다웠으나 속이 그렇지 못했던 이들을 암시하는 것처럼 알록달록 예쁘다. 여자의 목을 졸라 살해한 토목공 뿐만 아니라 그들을 그렇게까지 몰고 간 수많은 사람들, 마음보다는 육체를 중시해서 사람에 대한 배려가 없이 자신만 중요한 이들, 강자에게 약하고 약자에게 강한 이들 모두가 악인이 아닐까. 사람을 죽였다는 무서운 일을 저지른 토목공에게 분노가 느껴지지 않는 것은 그를 지렛대로 사용한 그 많은 악인들 때문인지도 모르겠다.

요시다 슈이치, 언젠가 그의 다른 작품들도 읽어 보아야겠다.