문학의 경계에 선 수준 있는 작품들이 가득 들어 있다.

꿈을 걷다 - 2009 경계문학 베스트 컬렉션 ㅣ Nobless Club 11
김정률 외 지음 / 로크미디어 / 2009년 3월

<꿈을 걷다> (2009, 조진행 외 지음, 로크미디어 펴냄)는 '2009 경계문학 베스트 컬렉션'이라는 부제를 달고 있다. 아직은 생소한 경계문학이라는 단어, 순수문학과 대중문학의 경계를 뜻하는 것일까. 문학에 문외한이라서 순수문학과 장르문학조차 제대로 구분하지 못하는 내게, 경계문학은 새로운 경계를 만들며 다가왔다. 제목인 '꿈을 걷다'는 꿈 위를 걷는 것인지, 꿈을 거두어들이는 것인지도 명확치 않으면서, 어느 뜻으로든 몽환적인 분위기를 풍긴다.
하얀 표지에 올록볼록 돋을새김된 저자 12인의 이름 중에서 전민희님과 좌백님, 진산님의 이름이 가장 먼저 눈에 들어왔으니, <룬의 아이들>과 <대도오>, <마님 되는 법>을 읽었던 기억 때문이리라. 꽤 오래 전에 읽었던 책들이라서, 2009년에는 어떤 모습으로 만나게 될지 기대하며 책을 펼쳤다.

책은 아주 두툼하다. 9쪽부터 471쪽까지 460쪽을 꽉 채웠다. 글씨도 작고 줄 간격도 빽빽하다. 활자 중독증에 걸린 나는 책을 읽기도 전에 이미 흐뭇하다. 이 안에 꽉 찬 내용들은 하나하나 다른 맛을 가진 종합선물세트처럼 나를 즐겁게 해 주겠지.
김정률 작가의 <이계의 구원자>로 책이 시작된다. 무림인들이 판치는 중원에 나타난 드래건의 현신, 그리고 또다른 세계인 마계로부터의 침입. 이 세 세계를 구원할 한 남자가 있었으니, 열화무극수에 통달한 구양무극이었다. 한 작품 안에서 무협과 SF의 만남을 난생 처음 만나는 것이라 약간은 어색하고 낯설었지만, 그 또한 색다른 재미가 있다.
그 중에서 네 편만 들어 본다. 문영 작가의 <구도>는 정통 무협과 비슷한 비장미를 주기에 충분했고, 이재일 작가의 <삼휘도에 관한 열두 가지 이야기>는 중심인물인 삼휘도를 가운데에 배치하고서 시간의 흐름에 따라 열두 명의 시점으로 이야기가 펼쳐짐으로써 활동적이고 극적으로 전개되었다. 지금까지 읽었던 무협지들과 가장 비슷한 이야기이면서, 책의 1/5 가량으로 분량이 많았으나 재미있게 읽혔다. 좌백 작가의 <느미에르의 새벽>은 지금껏 무협지 작가로만 알았던 내 고정관념을 깨는 SF 소설이었고, 진산 작가의 <두 왕자와 시인 이야기>, <그릇과 시인 이야기>는 독일의 메르헨처럼 부드럽게 읽히는 이야기들이었다.

그들이 이루는 경계는 넓어서, 본격 무협 소설도 있었고 SF 소설도 있었다. 우연히 들른 동굴에서 천하무공비급을 손에 얻어 육십갑자의 내공을 얻는 황당무계함도, 모든 여인들의 사랑을 받는 남자 주인공도 없다. 짧은 분량의 글에서도 기승전결이 뚜렷하여 하나의 이야기로 존재하는 열두 편의 이야기들은, 문학의 경계가 어디인지 새삼스럽게 생각하도록 만든다. 이제 공장에서 찍어내는 무협지가 아니라, 아주 황당하기만 한 도서대여점용 퓨전 판타지가 아니라, 문학의 경계에 선 수준 있는 작품들을 기대할 수 있겠다.

디지털 기기에 대한 역사책이자 상식책이다.

안녕, D - 기계치도 사랑한 디지털 노트
김정철 지음 / 북폴리오 / 2009년 1월

아직까지 휴대폰으로 mp3를 들어본 적이 없다. 휴대폰에 달린 카메라로 사진을 찍지만, 컴퓨터로 옮기거나 인화해본 적이 없다. 다양한 기능보다는 외부의 디자인이 휴대폰을 선택하는 가장 큰 요인이다. PMP든 PSP든 닌텐도 DS든 디지털 기기들은 그리 가까이하지 않는다. 카메라도 일반적인 디지털 카메라를 주로 자동 모드에 놓고 쓴다. 브랜드와 모델명만으로는 모르고 제조회사의 이름을 대야 겨우 알 수 있다.
나 같은 정도의 기계치라면 <안녕, D> (2009, 김정철 지음, 북폴리오 펴냄)의 도움을 크게 받을 수 있겠다.  

이 책에서는 컴퓨터, 휴대폰, 노트북, MP3 플레이어, 게임기라는 다섯 개의 항목으로 우리가 많이 사용하는 디지털 기기들을 나누어 놓았다. 각 항목마다를 대표하는 대형 제조사들을 서너 개 선정하여 역사와 브랜드를 이야기하고 있으며, 쇼핑 가이드에서는 이 항목을 구입하고자 할 때 고려해야 할 점이 자세하게 적혀 있고, 브랜드 열전은 앞에서 이야기한 제조사들을 포함하여 국내 또는 국외를 포함한 중소 제조사들까지 망라하고 있다. 이처럼 이 책은 디지털 기기를 어떻게 하면 잘 다룰 수 있는가를 말하는 매뉴얼이 아니라, 디지털 기기들의 흥망성쇠를 수록한 작은 역사책 겸 상식사전으로 볼 수 있겠다. 깊고 자세하게가 아니라 넓고 길게 서술하는 것이 특징이다. 그리고 중요한 것은 어렵지 않고 아기자기하다는 것. 

휴대폰 편을 볼까. 모토롤라의 다이나택은 당시 가격으로 200만원이 넘었고 무게는 1.4 킬로그램에 달했다고 하는데, 1996년 발매한 스타택에는 진동 기능이 탑재되고 무게는 겨우 88 그램이 되었다고 하니 디지털 기기의 발전이 얼마나 빠른지 알 수 있다. 내 경우에는 2000년에 흑백 액정의 휴대폰을 썼는데, 그 후로 몇 년 사이에 칼라 휴대폰, 카메라폰, mp3폰, DMB폰, 영상통화폰, PDA폰, 스마트폰까지 정말 빠르게 발전하고 있음을 실감한다.
마이크로칩에 저장할 수 있는 데이터의 양이 2년마다 2배가 된다는 무어의 법칙이나, 반도체 용량이 매년 2배씩 증가한다는 황의 법칙을 모르더라도, 숨가쁘게 발전하는 디지털 기기의 속도는 쏟아지는 신제품과 광고에서도 충분히 느껴왔을 것이다.

디지털 도사 제나두와 기계치 순이는, 예전에 내가 초등학교에 다니던 시절, 선생님께서 일기 끝머리에 찍어 주시던 '참 잘했어요' 도장 안의 등장인물 같다. 제나두의 불친절한 설명과 순이의 마이동풍은 디지털 도사와 기계치라는 대조를 잘 살리면서 유머러스해서 재미있었다. 읽으면 읽을수록 순이와 나를 동일시하게 되는 것은 왜일까... 

애플은 쉬운 이름으로 제품명을 짓고, 사람들이 편리하게 사용할 수 있도록 제품을 만드는 데 많은 노력을 기울였다. (중략) 디지털과 IT를 이해하는 방법에서도 애플의 방법은 효과적이다. 거리를 좁혀야 관심도 가고 쉽다고도 느끼기 때문이다. (22~23쪽)
<안녕, D>를 통해 컴퓨터부터 게임기까지, 성능과 디자인, 휴대성과 편리함 등 점점 더 소비자에게 다가가는 발전의 역사를 볼 수 있었다. 감각적인 사진들과 시니컬한 작가의 말들을 즐기다 보면, 어느새 디지털 기기들은 기계치에게도 쉽고 친근하게 다가와 있을 것이다.

아이의 마음까지 감싸주는 푸드테라피

내 아이를 위한 음식테라피
김연수 지음 / 코코넛 / 2009년 2월

고혈압에는 저염식, 당뇨병에는 GI 지수가 낮은 음식, 빈혈에는 철분이 풍부하게 함유된 식품 등 각각의 질병마다 권장하는 음식이 자연스럽게 생각날 정도로, 음식테라피는 우리에게 낯설지 않은 개념이라고 본다. 그런데 육체적인 질병이 아니라 집중력, 자신감, 끈기, 창의력 등 정신적인 면에서도 음식이 바람직한 기능을 할 수 있을까?
국내 제1호 푸드테라피스트로 소개되는 한국푸드테라피협회 대표 김연수 님의 <내 아이를 위한 음식테라피> (2009, 김연수 지음, 코코넛 펴냄)의 목차를 보면 두뇌발달, 튼튼건강, 심리안정이라는 세 가지 카테고리 안에서 다양한 정신적, 신체적 문제에 대한 푸드테라피를 제시하고 있다. 아동학을 전공하고 10년간 의학전문기자로 활동한 경험이 녹아들어 있는 이야기들이다.

올해 초등학교에 들어가는 내 딸아이에게 가장 필요한 '자신감' 코너를 가장 먼저 읽어 보았다. 다른 아이들은 발표하겠다고 손을 드는데 창가 옆 구석자리에서 조용히 있는 아이, 체육시간에도 쭈뼛거리며 앞에 나서지 못하는 아이, 점심시간에 뭘 더 먹고 싶어도 음식을 더 달라고 이야기하지 못하는 아이, 민철이는 꼭 내 딸내미의 모습과 같았다. 어린이집 학부모 참관수업에 갔다가 소극적인 딸아이 모습을 보고 어찌나 속상하던지.
그러나 저자는 순진하고 숫된 것이 지극히 정상적인 현상이라고, 걱정할 것 없다고 부모의 마음을 다독거린다. 그러면서 자연스럽게 사회성을 기를 수 있도록 다른 아이들과 자연스럽게 어울릴 수 있는 경험을 만들어주면서, 생활에 활력을 주는 신 맛과 비타민 B군을 추천한다. 그러면서 신맛의 대표주자인 식초의 효용에 대해 한 페이지를 할애하고, 서양 자두를 말린 푸룬의 영양적 가치와 효능을 이야기한다. 

이 책에서는 모두 45가지의 다양한 면모들에 대해, 그에 해당하는 아이들의 짧은 이야기를 들려준 다음, 그 문제에 대한 해석과 더불어 부모님이 해 주어야 할 해결책을 제시하고, 그에 알맞은 음식과 조리법을 소개하는 방식으로 진행된다.
핵가족에서 아이 하나를 키우느라 알지 못했던 육아 지식을 구체적인 사례와 함께 듣다 보니 쉽게 이해되었고, 아이를 포근하게 감싸주는 가정 본연의 기능을 회복해야겠다는 생각이 들었다. 몸과 마음이 다함께 건강해지는 푸드테라피, '식품이 가지고 있는 고유한 성질과 기운을 효과적으로 이용'함으로써 행복해지는 푸드테라피를 배우는 참 좋은 기회였다.

파리를 아껴두고 싶다.

김영섭 PD의 파리와 연애하기 - 파리를 홀린 20가지 연애 스캔들
김영섭 지음 / 레드박스 / 2008년 12월

학교다닐 때 매 학기마다 있던 소풍은 정말 큰 행사였다. 과자와 사이다와 삶은 계란을 정성껏 준비하여 소풍 가방을 싸던 때만큼 행복한 시간이 있을까. 소풍가기 전날에는 내일 날씨가 좋을지 마음을 졸이면서 하늘을 유심히 바라보기도 했고, 소풍을 간다는 기대에 들떠 잠을 설치기 일쑤였다. 소풍 당일에는 엄마가 김밥을 싸시는 소리와 고소한 참기름 냄새를 따라, 잠을 설쳤음에도 불구하고 평소보다 더 일찍 일어난다. 도마 옆에 쪽나란히 앉아서 김밥 꽁다리를 먹는 것은 놓칠 수 없는 즐거움이다.
막상 소풍날 어떤 아이들과 어떤 추억을 만들었는지는 이제 기억이 나지 않지만 소풍 전날과 소풍 당일 새벽의 들뜬 분위기는 지금도 선하게 떠오르니, 프랑스 파리, 영국 런던 등 여행 명소를 생각하며 그 곳에 대한 책을 읽는 것은 어쩌면 소풍 전날의 들뜬 분위기를 재현하는 것과 같겠다.

<김영섭 PD의 파리와 연애하기> (2008, 김영섭 지음, 레드박스 펴냄)는 '파리를 홀린 20가지 연애 스캔들'을 담고 있다. 드라마 PD로 바쁘게 살던 그에게 주어진 한 달의 휴가. 저자는 그 휴가의 테마를 '러브 스토리 인 파리'로 정하고, 파리를 배경으로 12세기부터 20세기까지 시간을 초월하여 길이 남겨진 20가지의 연애 스캔들을 이야기한다.
미식의 고향인 프랑스 파리답게, 이야기는 프랑스 요리의 순서인 아페리티프, 앙트레, 푸아송, 비앙드, 살라드, 프로마주, 데세르, 코냑의 순으로 진행된다. 아페리티프에서는 이 여행의 동기와 목적, 그 느낌을 전반적으로 이야기해서 흥미를 돋구었고, 드디어 앙트레, '사랑은 눈으로 든다'에서 미키와 엘런, 샤갈과 벨라라는 두 스캔들을 듦으로써 식사가 시작된다. 

영화와 문학작품이라는 허구의 커플도 자연스럽게 현실의 커플들과 어깨를 견줄 수 있는 곳, 랭보와 베를레느처럼 동성의 사랑도, 루이 14세부터 로댕, 빅토르 위고 등의 불륜도 너무도 자연스럽게 다가오는 곳, 프랑스 파리. 20쌍의 스캔들이 담긴 파리 곳곳을 누비며 저자는 그들의 인생을 담담하게 설명하고 그들의 흔적을 따라 현실을 거닌다.

핫 핑크를 배경으로 오돌토돌 빛나는 빨간 글씨로 장식된 표지는 너무 소녀 취향이라서 약간 부담스러웠지만, 그 안의 내용은 충분히 숙성된 코냑처럼 소슬하고 달콤하고 다채로웠다.
이제 나는 프랑스 파리에 실제로 가 보지 않아도 괜찮겠다는 생각마저 든다. 소풍가기 전날의 흥분되는 마음처럼 언젠가의 꿈으로 파리를 아껴두고 싶기 때문이다.

벌써 잊혀지기에는 너무 아까운 진실이 있다.

숨기고 싶은 그들만의 세계사 - 망각의 20세기 잔혹사
정우량 지음 / 리빙북스 / 2008년 12월

연일 이스라엘의 팔레스타인 가자지구 폭격으로 정세가 시끄럽다. 이스라엘과 팔레스타인은 워낙 멀리 떨어져 있고, 보도가 하도 편파적이다 보니 그 정세에 대한 올바른 판단은 쉽지 않다. 몇년 전까지만 해도 이스라엘은 작고 주변의 이슬람 국가에 폭 둘러싸여서 불리한 입장이라고만 생각해 왔는데, 이제 그들의 언론 플레이와 숨겨진 진실을 알고 나니 이스라엘은 더이상 피해자가 아니라 가해자임이 분명히 드러나고 있다.
게다가 어제 오늘은 용산 철거 과정에서 강압적이고 폭력적인 철거로 인해 철거민 다섯 명과 경찰 한 명이 숨지는 용산 참사가 일어났다고 해서 마음이 참 착잡하다. 예전의 상계동 철거민 때도 그랬고 달동네 철거 때도 그랬고 언제는 안 그랬는가마는, 그때와 지금은 상황이 많이 달라졌음에도 똑같은 수단과 똑같은 방법의 우격다짐 진압으로 일관하는 것이 다람쥐 쳇바퀴처럼 느껴져서 더 그렇다.

<숨기고 싶은 그들만의 세계사> (2008, 정우량 지음, 리빙북스 펴냄)에는 '망각의 20세기 잔혹사'라는 설명이 붙어 있다. 까만 바탕 위에 도드라진 세계 전도에는 굵고 깊은 균열이 나 있다. 대륙을 관통하고 이리저리 갈라놓은 균열들은, 벌써 그 잔혹함이 의도적으로 잊혀진 채 얕은 흙으로 살짝 가려진 상태인 것이다. 이미 잊혀졌으나 잊지 않았어야 하는 것들이 전쟁과 대량학살, 혁명과 쿠데타와 스캔들이라는 두 항목 아래 조목조목 나열되고 있다.
저자인 정우량님은 국사학과와 저널리즘을 전공하였고, 30년 가까이 기자로 일하는 동안 절반 이상을 국제 문제를 다루는 분야에서 일한 후 정년퇴직하였고, 유럽 각국의 역사와 정치, 경제, 문화에 두루 관심이 많다고 했다. 저자는 '현재 우리를 골치 아프게 하는 문제들의 근본 원인을 구명'(6쪽)하기 위해서, 그간의 수련과 공부를 통해 이 책에 실린 각 사건에 담긴 역사적 의미를 넓고 깊게 다루고 있다. 

1장 '전쟁, 대량 학살' 항목에서는 스페인 내전, 타이완 학살, 히로시마와 나가사키에 투하된 원자폭탄, 독일 드레스덴 폭격, 미국의 필리핀 정복, 홀로코스트, 오키나와의 비극을 다루었다. 전쟁 중에, 또는 식민지 건설을 위해 일어난 강자의 약자에의 학살은 지금도 여전히 지속되고 있다. 저자가 홀로코스트 항목의 마지막에 이야기하듯, 이스라엘의 팔레스타인 가자지구 난민에 대한 학살처럼 말이다.
2장 '혁명, 쿠데타, 스캔들'은 1973년 칠레, 1953년 이란, 체 게바라, 1968년 혁명 등 혁명과 쿠데타를 이야기하고, 콜걸 크리스틴 킬러, 윈저공과 심프슨 부인 등 국제 규모의 스캔들 이야기가 들어 있다. 우리에게 잘 알려져 있으나 실상 잘못 알려진 것들이 아라비아의 로렌스, 윈저공 이야기 들에서 느꼈고, 잘 모르고 있었던 칠레와 이란의 쿠데타에서는 한 나라의 운명을 좌우하려는 미국의 제국주의적 속성을 뚜렷하게 느낄 수 있었다.

역사에 대한 이해는 쉽지 않다. 하나의 사건은 단독으로 발생해서 진행되다가 사라지는 것이 아니라, 수많은 원인에 의해 일어나고 수많은 결과를 남기며 사라지기 때문이다. 더구나 한 나라에 국한해서가 아니라 세계적인 영향을 끼치는 사건이라면 그 구조를 살피기도 쉽지 않겠다.
저자는 이 책에 실은 수많은 사건들에 대해 간략하면서도 효과적으로 설명하고 있다. 간간이 등장하는 흑백 사진들도 당시의 분위기를 추측하는 데 도움을 준다. 그가 소화해준 역사 이야기를 읽고 이해하는 것도 힘들긴 했지만, 벌써 조용히 잊혀지기에는 너무 귀중한 사건들을 다시 한번 짚어준 의미 있는 시간이었다고 생각한다.