즐거운 그들의 집

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

참 복잡한 집이 있다. 아이가 셋인데 셋 다 아버지가 다르고, 그 아이들이 한 엄마와 함께 산다. 엄마는 유명한 소설 작가. 저자 후기에도 나오듯이 공지영 님의 실제 생활과 아주 흡사한 상황이다. 그러나 이 책은 자서전이 아니라 100% 소설이라는 전제로 책을 읽기 시작하자.

책은 고등학교 2학년생 딸아이의 시점에서 전개된다. 엄마와 아빠가 이혼하면서 아빠에게 남았고, 새엄마의 몰이해와 냉정한 아빠 사이에서 결핍감을 느끼다가, 엄마와 함께 살기로 마음먹는 장면으로 이야기는 시작된다. 단정하고 각이 잡힌 아빠 집에서 둥글둥글하고 엄격하지 않은 엄마 집으로 옮겨 오면서 위녕은 많은 혼란을 겪기도 하고, 이복동생을 간호하는 엄마의 모습에서 자신의 외로운 성장 과정을 떠올리며 질투를 하기도 한다.

그러나 피는 가까운 것일까. 떨어져 있던 시간을 극복하고, 엄마와 딸이라기보다는 친구처럼 지내면서 드디어 서서히 집에 뿌리를 내릴 수 있었고, 즐거운 나의 집이 어떤 모습인지 처음으로 알게 된다. 그에서 파생된 마음의 여유로 드디어 아빠와 새엄마를 조금이나마 이해하고, 마음 속에서 울고 있는 어린 위녕을 안아줄 수 있었다.

위녕이 복잡하고 시니컬하고 조숙하게 묘사되는 것에 비해, 엄마는 때로는 어려운 말을 하기도 하지만 술 마시고서 딸 앞에서 춤을 추고 새로운 사랑에 빠져서 얼굴이 발그레해지는 등 자신의 감정에 솔직한 모습으로 묘사된다. 작가라는 직업이 아주 잘 어울리는 인물이다. 그런 예민함과 열정으로 그는 이혼을 세 번 하기 앞서서 사랑을 세 번 한다. 그리고 다니엘 아저씨는 딸과 엄마 모두가 쉴 수 있는 중간지대 역할을 아주 멋지게 소화한다.

<즐거운 나의 집>에서는 베스트셀러 작가라는 위치 덕분에 현실적인 생계의 어려움은 거의 보이지 않는다. 쿰쿰한 김치 냄새 대신 생맥주의 알싸한 냄새가 풍기는 그런 느낌이라고 할까. 그래서인지 등장인물들 사이의 갈등도 극으로 치닫는 대신 서로 이해하고 날이 선 대립을 피한다. 즐거운 나의 집 자체가 아늑한 코쿤으로 작용하는 듯도 하다. 현실감은 좀 떨어지지만 글이 아니면 어디에서 이처럼 즐거운 집을 보는 재미를 누리겠는가.

요즘은 이혼이 큰 이야깃거리가 아닐 정도로 주변에서 많이 찾아볼 수 있다. 그렇다고 해서 이혼을 쉽게 생각하는 것은 아니다. 다만 가정이라는 울타리가 감옥이 될 때 스스로를 포기하지 말고 자기 자신을 소중하게 생각할 수 있기를 바란다.

그래서 저자는 '착한 여자'에서 '행복한 여자', '즐거운 나의 집'의 수호자로 무게중심을 옮기었나 보다. 위녕에게 즐거운 집이 둥빈과 제제에게도 즐거운 집일지는 의문이 들지만, 그래도 지금 행복한 위녕과 엄마를 보니 나도 행복하다.

Life is a Journey

낯선 여행길에서 우연히 만난다면 - 오래된 여행자 이지상 산문집
이지상 글.사진 / 중앙books(중앙북스) / 2007년 11월

매일매일 꽉 짜인 일상, 휴가라고는 여름에 일주일 정도가 고작이다. 그렇다고 회사를 그만두고 여행을 떠나기에는 경제적인 부담도, 돌아와서의 막막함도 엄청나다. 따라서 TV에서 보는 수많은 여행 인파나 봇물처럼 쏟아져 나오는 여행 서적을 보며 언젠가 나도 떠날 날을 기약하기보다는, 그들의 자유와 나의 부자유와 그 사이의 우울함을 느끼게 되는 적이 많았다.

그래서 외국여행이 자유화된 1988년부터 지금까지 20년 동안 여행하고 글 쓰고 사진 찍으며 살아온, 오래된 여행자로 자처하는 이지상 님의 글을 읽어보고 싶었다. 내게는 사치로 생각되는 여행을 오랫동안 해 온 사람에게는 무엇인가 있지 않겠는가 하는 생각에서였다. 그리고 그 기대는 적중했으니, 여행을 많이 하는 사람에게도 여행을 한 번도 하지 않은 사람에게도 적용될 깨달음과 위안이 녹아 있었다.

여행과 현실 사이, 길에서 주운 빛나는 것들, 여행자로 살고 싶으세요?, 지금 그곳에서 행복해야 해의 네 가지 카테고리로 나눠진 안에는, 여행할 때의 마음가짐과 여행지에서 보고 느낀 주옥같은 순간들, 여행가 또는 여행작가를 꿈꾸는 이들에게 해 주는 말들, 돌아온 여행자에게 주는 말들이 들어 있다.
보통의 여행서에는 여행 떠나기 전의 준비 과정을 잠깐 이야기하고, 여행 중에 보고 듣고 느낀 것이 대부분을 차지한다. 그러나 이지상 님의 이번 글은 구체적인 테마로 떠난 여행서가 아니라 산문집으로, 그간의 오랜 여행에서 느낀 감상들이 주를 차지한다. 여행을 떠나기 전과 여행 중, 여행에서 돌아온 후까지 모두 다루는 것이다.
그는 내려 놓는 것의 가벼움과 여행지에서 보석 같은 순간을 만나는 즐거움, 먼 길에서 느끼는 외로움, 한계 효용 체감에 따른 설레임의 감소, 돌아와서의 현실 적응의 어려움을 담담하게 이야기한다. 그의 경험에서 우러나온 글들은 여행을 좋아해서 여행서를 찾아읽는 적극적인 여행자들 뿐만 아니라 떠나기를 귀찮아 하고 주변 배경이 없이 온전하게 자기 자신으로 존재하는 것을 두려워하는 사람들, 떠나고 싶지만 현실적인 여건 때문에 떠날 수 없는 사람들을 가볍게 감싸 안는다.
항상 북적거리고 현란한 축제에 참가하고 사막을 건너고 정글을 트레킹하고 높은 산을 오르는 것으로만 일생을 보낼 수는 없다. 여행이 길든 짧든 언젠가는 현실로 돌아와야 한다. 좀더 깊어지고 현명해지기 위해서는 소박하게 평범한 일상 속의 작은 행복도 쌓기를 권한다. 지금, 이 곳에서 말이다. 왜냐하면 삶도 하나의 여행이기 때문이다.

다양한 나라의 특색 있는 사진들, 그리고 그가 마음으로 끌어안아 온 것들을 읽는 즐거움은, 젊은이들이 외국에 한번 다녀와서 펴낸 더 다채롭고 더 활발하고 더 많은 에피소드가 있는 여행서보다 더 마음에 와 닿는다.
그래, 이제는 해외 여행객들을 보며 상대적 박탈감을 느낄 필요는 없겠다. 눈만 돌리면 동네 뒷산도, 시내 한 복판도, 국도변의 작은 마을도 여행지로 다가올 것이고, 그 안에서 바로 지금, 이 곳에서 나는 여행을 즐길 수 있을 것이다. 낯선 여행길에서 우연히 만난다면 반갑게 웃을 수 있는 마음의 부자가 될 수 있을 것이다.

음악과 함께 크는 아이들

하늘 높이, 깁슨 플라잉V
이토오 타카미 지음, 고정아 옮김 / 행간 / 2007년 8월

록 밴드를 결성하기 위해 같은 반 친구 가케루를 찾아온 가쿠와 마로. 이들은 가케루보다 술취한 가케루의 할아버지를 먼저 만나게 되고 전쟁 이야기를 듣는다. 가케루에게 록 밴드 입단 이야기를 하면서, 책 제목에 등장하는 '깁슨 플라잉V'라는 가케루의 기타를 본다. 가쿠의 밴드는 '건즈 앤 로지즈'의 앨범을 듣고 충격을 받은 후, 이를 자신들이 소화하기 위하여 기타를 좀 친다고 소문난 가케루를 찾아오게 된 것.
지금까지 가쿠의 시점에서 전개된 이야기를 넘겨받아, 가쿠의 밴드 중 드러머인 홍일점 리리의 시점에서 이어진다. 리리가 보는 남자아이들의 세계는 여자아이들의 세계와 꽤 다르다. 밴드 안에서 가쿠와 편한 친구인 것은 좋은데 여자로 보여지지 않는 것에서는 왠지 속상한 마음이 드는 리리, 사춘기다.
밴드 멤버들 중에서 가장 마음고생을 하는 아이는 마로. 베이스를 맡고 있는데, 기타 실력이 뛰어난 가케루의 등장으로 가쿠의 관심을 뺏기는 바람에 소외감을 많이 느낀다. 굴러 온 돌이 박힌 돌을 밀어낼 때, 그 박힌 돌의 심정이 이해가 간다.
이 아이들은 모두 중학교 2학년생들이니 지금 한창 사춘기인 아이들이다. 그렇지만 공부나 연애보다는 건즈 앤 로지즈의 음악을 제대로 자신의 것으로 하는 데에 온통 마음이 쏠려 있다. 자신만의 리듬과 강약으로 서로 화합이 되지 않던 아이들이 학교 문화제 공연에서 마침내 하나로 어우러진다. 그야말로 '하늘 높이, 깁슨 플라잉V'로 요약할 수 있을 모습은, 가케루와 마로의 갈등 해결에서도 충분히 기대할 수 있었던 결과이다.

가케루의 할아버지와 가케루네 집의 어려운 사정, 마로형과 학교 뒤편 막과자 가게인 오카자키 상점의 주인 아주머니, 음악을 하는 마로의 형 등이 간간이 등장하여 조연 역할을 한다.
등장 인물은 많지 않고 갈등도 그리 크지 않다. 커다란 사건이 없이 조용조용 이어지지만, 가쿠와 리리의 생각을 번갈아 들어볼 수 있기 때문에 너무 밋밋하지 않고, 간간이 피어나는 짝사랑 모드 덕분에 그들의 풋풋함을 새삼 느낄 수 있었으며, 전형적인 반항아 스타일인 가케루가 바뀌는 모습이 보기 좋았다.
그런데 띠지에 나온 것처럼 '청춘예찬'이라고 하기에는 중학교 2학년생인 주인공들이 많이 어리기 때문에, 성장 소설이라는 것이 정확하겠다. 쉽게 읽히는 가벼운 소설, 앞으로는 중학생들이 다시 보이게 될까.. 

함께 하고 나누는 즐거움

동그란 파이 하나가 - 마음을 두드리는 똑똑 그림책
데이비드 마틴 지음, 송주은 옮김, 발레리 고르바초프 그림 / 예림당 / 2007년 9월

 
할머니 고양이가 동그란 사과파이를 구웠어요.
할머니, 아빠, 엄마, 누나, 동생 고양이가 한 조각씩 먹고 파이 한 조각이 남았죠.
고양이 가족이 달콤하게 낮잠을 자는 동안 쥐 가족이 파이 한 조각을 나누어 먹는답니다.
그러고 나서 쥐 가족이 달콤하게 낮잠을 자는 동안, 사과파이 냄새를 맡은 개미 가족이
파이 한 조각을 나누어 먹지요. 이제 파이 부스러기 하나 남지 않았어요.
낮잠에서 깬 할머니 고양이는 배가 고프니 동그란 파이 하나를 더 구울까 가족들에게 물어봅니다.
고양이 가족 뿐만 아니라 쥐 가족도, 개미 가족도 좋아서 소리치고,
이번에는 다함께 모여서 블루베리 파이를 만들지요.
그리고 모두 함께 나눠 먹는 것으로 이야기는 끝난답니다. 

처음에는 고양이 가족이 잠든 동안 남은 파이 한 조각을 가져가는 쥐 가족,
쥐 가족이 잠든 동안 파이 부스러기를 가져가는 개미 가족을 어떻게 받아들여야 할지 조금은 난감했는데, 마지막에 모두 할 수 있는 만큼 고루고루 일하고 둥그렇게 둘러앉아 함께 먹는 모습을 보면서 안심했답니다. 고양이들은 반죽을 하고, 그보다 조금 작은 쥐들은 설탕이나 밀가루를 퍼 주고, 개미들은 블루베리를 하나씩 들어 나르네요. 아기 개미는 유모차에다 블루베리를 하나 실었어요.
책 앞표지 안쪽에서처럼 재료들이 깔끔하게 놓여있는 부엌은 이제 책 뒤표지 안쪽에서처럼 깨진 달걀 껍질과 남은 소스들, 싱크대에 쌓인 설거지감처럼 지저분해졌어요. 그렇지만 배부르게 나눠먹고 난 푸근함이 느껴지는 듯하죠~ 어쩌면 앞으로도 이 세 가족들은 가끔씩 이렇게 따뜻하고 행복하고 맛있는 시간을 가질 거라는 생각이 들어요.

갈색과 녹색 톤이 주를 이루어서 눈이 편하고, 고양이 가족과 쥐 가족 구성원의 차림새가 거의 같아서 통일감을 줍니다.
같은 구절이 반복되어서 아이에게 읽어주기에도 좋고요,
동물들의 크기에 따라 대답 소리의 크기가 달라지는 것을 글자 크기로 표현했어요.
고양이에서 쥐, 쥐에서 개미로 작아질수록 부엌 가구와 주변 환경이 얼마나 달라지는지 관찰하는 것도 재미있답니다.
달콤한 파이 냄새가 피어나는 화기애애한 부엌이 궁금하시면 한번 놀러 오세요~

두뇌를 바쁘게 만들어 보자

청개구리 두뇌습관
요네야마 기미히로 지음, 황소연 옮김 / 전나무숲 / 2006년 4월

항상 거의 같은 일을 하면서 머리가 굳는 것을 느낀다. 오늘이 어제같고 내일도 오늘같을 날들. 어떤 때는 머리보다 손이 더 자연스럽게 일을 하고 있음을 깨달을 때도 있다. 건망증은 나이 탓이려니 하게 된다.
그러나 이 모든 것이 나이가 들면서 뇌세포가 줄어들기 때문에 자연스럽게 나타나는 현상이라고 체념할 것인가? 신경내과 전문의인 저자 요네야마 기미히로 박사는 그렇지 않다고 말한다. 성인에서도 뇌세포가 늘어난다는 학술 보고가 올라오고 있으며, 불필요하게 많은 뇌세포들이 정리되어 회로는 더 깨끗해지는 경향이 있다고도 한다. 따라서 현재 가지고 있는 뇌를 제대로 쓰는 방법만 배운다면 아흔 살이 넘어서도 창의적이고 새로운 예술 작품을 많이 남긴 피카소처럼 나이가 많아도 활기차게 살 수 있다고 말한다. 그리고 그처럼 뇌를 제대로 쓰는 방법으로 '청개구리 두뇌 습관'을 이야기한다.

파트 1 <사소한 습관이 두뇌 활동을 높인다>에서는 뇌의 구조와 활동, 신경전달물질 등 신경생리학적인 내용들을 주로 이야기하고, 파트 2 <저절로 머리가 좋아지는 두뇌 습관 30>에서 본격적으로 청개구리 두뇌 습관을 열거한다. 무엇인가를 생각하는 것으로만 머리를 쓰는 것이 아니라, 새롭고 낯설며 지금껏 사용하지 않았던 감각을 총동원하라고 주장한다. 오감을 자극하는 방법, 신선한 자극을 주는 방법, 뇌를 골고루 쓰는 방법, 두뇌의 힘을 길러주는 식습관, 잠깐의 운동, 뇌를 단련하는 작은 성공까지, 30가지나 되는 다양한 방법으로 두뇌를 깨어 있게 한다.
파트 2의 각 챕터마다 도입 부분에 있는 설문 조사에서 거의 모두 부정적인, 다시 말해 뇌가 겨울잠을 자고 있는 상태로 진단을 받았기 때문에, 하루라도 빨리 뇌를 깨워야겠다. 바쁜 생활에 쫓기다 보니 되도록이면 적은 노력으로 정해진 일을 하려고 하는데, 앞으로는 되도록 작은 일들을 만들어서 뇌가 활동하도록 해야겠다는 생각이 든다. 어떻게 생각하는가에 따라서 좋은 자극제가 될 수도 있고 나쁜 스트레스가 될 수도 있으니, 책에 실린 방법들은 일부러 시간과 노력을 들일 필요는 얼마 없으니 부담도 없겠다.
치매 예방을 위해 화투를 친다는 핑계는 접고, 쌩쌩 움직이는 두뇌와 함께 몸도 건강해지는 청개구리 두뇌 습관을 알고 익히자.