궁금한 우리 말들의 기원을 찾아보자.

정말 궁금한 우리말 100가지 1
조항범 지음 / 예담 / 2004년 10월

우리말은 근래에까지 쓰이던 한자어에다, 개항 이후 들어온 일본어와 한국전쟁 이후의 영어와 외국어 등 다양한 언어들이 혼합되고 지방마다 특색있는 사투리가 사용되면서 참 어려운 말이 되었다.

말은 당시의 사회상을 반영하기도 하고 많은 사람들이 쓰면 그게 표준어가 되는 등 항상 바뀔 수 있는 생물과 같다. 그러므로 현재의 우리말들 중에서 그 뜻이 궁금한 낱말 또는 구절의 어원을 거슬러 올라가는 것은 강의 발원지를 찾는 것에 비유할 수 있고, 언어 뿐만 아니라 사회, 역사까지 반영하고 있는 화석과 같다. 

 <정말 궁금한 우리말 100가지>는 총 2권으로 각각 50가지의 낱말이나 구절을 싣고 있다. '들어가는 말'에 보면 인터넷 정보 사이트에 제공된 어원 정보를 점검하는 하나의 장치로 시도된 내용들이라고 한다. 10대에서 50대까지의 네티즌에게 설문조사를 실시하여 특별히 관심을 갖고 있는 단어나 관용 표현의 어원과 유래를 확인하고, 그 결과에 따라 선정된 것이 바로 이 책들에 실린 100개이다.

이들에 대한 어원 분석은 기존의 어원설도 포함되지만 새로운 해석을 꾀하도록 노력하였으니, 국어국문학을 전공한 문학박사이며 국어국문학과 교수로 재직중인 조항범 님이 우리말의 어원에 관해 깊은 연구를 해온 덕분이겠다. 이 책에서는 어렵지 않게 이야기가 전개된다.

 국어시간에 배웠던 순경음, 연음법칙, 역행동화, 순행동화, 구개음화 등 다양하게 말을 바꾸는 법칙들 때문에 말이 바뀐 경우도 있고, '을씨년스럽다'처럼 1905년의 을사조약이라는 역사적 사실에서 비롯한 경우도 있고, 척지다, 경치다처럼 예전의 사회 제도에서 유래한 경우도 있다. 그 어원을 확실하게 찾아내지 못한 경우도 꽤 많은데, 글로 남겨진 참고 문헌이 그리 많지 않아서인 듯해서 아쉽다.
'도루묵'은 임진왜란때 선조가 피난가서 맛있게 먹은 생선을 전쟁 후에 다시 찾았더니 그 맛이 예전같지 않았다는 데서 붙여졌다고 널리 알려졌으나 전혀 근거없는 이야기임이 밝혀졌고, '어처구니'도 맷돌의 손잡이로 보기 어렵다고 한다. '미역국을 먹다'는 '시험이나 진급에서 떨어지다'는 뜻이 아니라 '단체가 해산하다, 해산되다'의 뜻이라고 하니, 우리가 우리말에 대해 얼마나 많이 모르는지 새삼 알 수 있었다.
TV 프로그램 중에서 순우리말을 알아맞히는 코너가 있었다. 지금 이 순간을 함께 살아가고 있으나 세대에 따라 쓰이는 말들이 다른 것을 보면 언어의 활발한 변동을 알 수 있다. 되도록이면 고운 우리말을 적절하게 올바로 쓰는 것, 그것이 바로 우리 문화를 아름답게 꽃피우는 길일 것이다.

정원사의 1년을 함께 해 보자.

초록숲 정원에서 온 편지
카렐 차페크 지음, 윤미연 옮김, 요제프 차페크 그림 / 다른세상 / 2005년 6월

정원이라고 하면 동화작가 타샤 튜더의 정원이 생각난다. 10만평이라고 했던가, 그 넓은 정원을 완벽하게 가꾸기 위하여 봄부터 겨울까지 쉬지 않고 일하는 정정한 할머니의 모습이 참 감명깊었기 때문이다. 그처럼 많은 꽃들이 철따라 피어도, 또다른 색다른 품종의 꽃을 구하기 위하여 우편주문하는 모습, 자신의 동화책에 예쁜 꽃들을 그려넣는 모습, 꽃을 든 손주들의 모습 등은 그 많은 수고를 보상할 만큼 삶에의 풍요로움을 주는 듯했다.

체코의 극작가, 소설가, 평론가, 동화작가, 시인, 저널리스트인 카렐 차페크 님이 글을 쓰고 그 형인 요제프 차페크 님이 그림을 그린 <초록숲 정원에서 온 편지>는 헤르만 헤세가 말년에 <Feude am Garten>을 집필하는 모티브가 되었다고 한다. 그 내용은 정원을 꾸미는 정원사가 초록빛 정원을 꿈꾸며 보내는 1년을 월별로 두 꼭지씩 열거한 것이다. 첫번째 이야기는 계절의 변화에 따른 일반적인 정원일에 관한 이야기이고, 두번째는 작가의 개인적인 이야기들이다.
정원사의 3월을 보자. 3월은 '정원 일이 가장 바쁜 달로, 이 시기에는 봄맞이 준비를 해야 하는' 달이다. 정원사는 추위를 막기 위해 덮어 두었던 이엉이나 잔가지를 치워 식물들이 상쾌한 공기를 맡게 하고, 땅을 파헤쳐 거름을 주고, 도랑을 파는 등 많은 일을 하고자 한다. 그러나 흙이 여전히 얼어 있거나 눈이 내리면 북풍한설과 샛바람에 분통을 터뜨리는 것 이외에는 별다르게 할 수 있는 것이 없다. 그러다가 때가 되면 싹이 트고 봉오리가 갑자기 벌어지기 시작하는 자연의 순리에 대해 겸허하게 인간의 무력함을 인정하고 인내는 지혜의 어머니라는 사실을 이해하게 된다.
실외에서 키우는 식물들만큼 하늘에 그 운명을 맡겨둔 생명이 있을까. 더우면 더운대로, 추우면 추운대로, 비가 잦으면 잦은대로, 가물면 가문대로 전전긍긍하는 정원사의 모습이 유머러스하게 묘사되어 있다. 식물을 키우는 즐거움과 보람을 모르는 내게는 그가 가꾸는 정원이 삶의 기쁨이라기보다는 휴가조차 마음대로 갈 수 없도록 하는 족쇄처럼 보이지만, 그 고생은 '오직 꽃을 피우기 위한 위대한 노동'으로 여겨지고, '흙은 진정한 깨달음의 세계'로 존재하니 그만큼의 고생에서 보람과 삶의 즐거움, 자연의 섭리와 건강함을 얻을 수 있는 것이다.

참으로 다양한 꽃들이 다양한 모습으로 피는 정원, 그 헌신적인 정원사의 정원에 초대를 받아 끝도 없는 꽃 자랑을 듣고 싶다. 갑자기 눈에 띈 벌레와 잡초에 신경이 팔려 손님 대접이 소홀하더라도 당연하게 여겨야 한다. 정원사는 뭇 생명을 수호하며 지구를 조금이라도 더 아름답게 하는 중요한 인물이기 때문이다!

바람의 딸을 10년만에 다시 만났다.

바람의 딸 걸어서 지구 세 바퀴 반 1 - 아프리카.중동.중앙아시아
한비야 지음 / 푸른숲 / 2007년 10월

한비야님의 <바람의 딸 걸어서 지구 세바퀴 반>이 10년만에 개정판으로 다시 나왔다. 요즘은 워낙 많은 여행자들이 지구 곳곳을 누비고 다닌다. 한 도시에서만 책 한 권을 써낼 정도로 깊게 여행을 하는 사람, 세계 일주 항공권을 사서 일년 내에 지구를 한 바퀴 도는 사람, 테마를 정해 세계를 누비는 사람 등 여행의 종류도 다양해졌다. 그리고 모두들 프로 사진가 정도의 수준으로 멋진 사진을 찍어서 함께 수록하기 때문에, 그 생생함과 몰입도는 상당하다. 

그런데 내 기억 속에서 세계 여행의 원조는 바로 한비야님이다. 가이드가 딸린 패키지가 아니라 혼자서, 육로로 간다는 원칙을 세운 오지 여행은, 책이 처음 나오던 1996년 당시에는 정말 획기적인 내용이었기 때문이다. 1988년에 해외 여행이 자유화되면서 많은 사람들이 여행을 떠났으나, 한비야 님처럼 많은 사랑과 주목을 받은 여행가는 드물었다고 기억된다.

동양인 중에서도 한국인, 여자, 혼자라는 세 가지 특이한 점 덕분에 현지인들의 눈에 더 잘 띄었고, 지은이 말마따나 '삽살개표 개띠'인 성격은 같은 여행길에서 더 많은 사람들을 더 가까이 사귈 수 있게 만들었다. 그래서 그의 책에 나오는 수많은 여행자와 현지인들은 참 인간적인 풍모를 띠고 하나하나 독립적인 존재로 다가온다.

가끔씩 피어나는 아련한 로맨스를 읽는 재미도 있었고, 스스로의 삶을 개척하는 모습도 보기 좋았다. 지금 읽어도 전혀 시대에 뒤떨어짐을 느끼지 못하겠으니, 살아가는 모습과 기술 수준은 많이 바뀌었을지 모르나 사람 사는 이야기는 그때나 지금이나 같음을 새삼 느끼게 된다. 

한비야님은 지금 한 민간봉사단체의 긴급구호팀장으로 일하고 있다. 1996년에 쓰여진 이 책에는 그런 앞날의 씨가 되는 이야기들이 많이 나온다. 아동 노동으로 일하는 아이들에 대한 안쓰러움, 보고 느낀 것에 대한 깊은 생각과 이해, 어려운 일들을 겪으면서 생기는 자신에 대한 자신감과 믿음은 모두 차곡차곡 쌓여 지금의 그를 만드는 디딤돌이 되었음을 알 수 있었다.

<바람의 딸~> 시리즈 이후로 이어진 중국 견문록과 우리 땅 이야기도 좋았으니, 언제나 변함없는 한비야님의 치열한 삶에 박수를 보낸다.

사랑을 담은 종합선물세트

Love or Like - 일본 문학계를 이끄는 여섯 명의 작가들이 들려주는 사랑이야기
이시다 이라 외 지음, 양억관 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2007년 12월

일본 문학계를 이끄는 여섯 명의 작가들이 들려주는 사랑 이야기는, 그 작가들의 이름을 보는 것부터 호기심이 모락모락 피어오른다. '이력서', '여름휴가', '빙글빙글 도는 미끄럼틀'로 이어지는 새로운 시작 3부작의 나카무라 코우, '모모세, 나를 봐'로 알려지기 시작하는 나카타 에이이치, 'Last'와 '4teen'으로 알려진 이시다 이라, 'FINE DAYS'와 '자정 5분전'의 혼다 다카요시, 이 소설이 데뷔작인 마부세 슈조, '웃는 고양이 장식물'로 데뷔한 야마모토 유키히사의 여섯 명은 우리 나라에 벌써 여러 권의 작품집을 낸 잘 알려진 사람이 있는가 하면 이번으로 데뷔하는 신인 작가도 있어서 다양하다.

사랑하는 걸까, 단지 좋아하는 걸까. 모든 사랑의 처음은 다들 이런 단계에서 시작하기 마련이다. 좋아하는 단계에서 상호 작용으로 발전하게 되면 사랑하게 되는 거겠지. 여기 실린 여섯 편의 이야기들 중에는 초등학생부터 고등학생까지 틴에이저를 주인공으로 하는 이야기가 2/3나 된다. 자신에 대해 알게 되면서 사랑을 눈뜨는 시기.

가르치던 초등학생이 바다에 빠진 것을 구하려다 식물인간이 된 히메코 이야기 (나카타 에이이치의 바닷가), 한 여자아이를 좋아하던 세 친구가 모여 그때를 회상하는 이야기 (혼다 다카요시의 DEAR), 고등학교때 전학온 아름다운 여자아이와 인연을 맺게 되는 아오야마 이야기 (마부세 슈조의 갈림길), 고등학교때의 짝사랑과 왕따, 그 이후의 이야기 (야마모토 유키히사의 고양이 이마)는 각각 독특한 분위기를 풍기며 사랑과 짝사랑, 밀고 당기기와 자기 부정까지 다양한 사랑의 여러 단계를 이야기한다. 어렸을 때의 사랑과 우정은 커서도 지대한 영향을 미치게 되는데, 바닷가와 고양이 이마의 주인공들에게서는 참 드라마틱한 일들이 벌어진다.

나카무라 코우의 허밍 라이프는 주인 없는 고양이를 매개로 하여 진행되는 잔잔한 이야기를 펼치고 있고, 이시다 이라의 리얼 러브?는 진정한 짝사랑과 그 해체를 아주 간결하고 강도 높게 다루고 있다. 
도대체 사랑인지 좋아하는 것인지 알 수 없는 이야기들도 있었으나, 그 풋풋한 첫사랑의 이야기들은 잊고 있었던 학창 시절을 떠오르게 했다. 내가 학교를 다니던 예전에만 해도 중학교, 고등학교가 남학교, 여학교로 구분되어 있어서 자연스러운 이성 교제가 쉽지 않았다. 요즘 교복 입고 손 잡고 다니는 아이들을 보면 사실 그렇게 좋아 보이지는 않는 것을 보면 내가 나이를 먹은 기성세대임을 새삼 깨닫는다.
사랑이 시작되는 그 두근두근 설레는 분위기, 서로의 마음을 확인하는 황홀한 순간, 짝사랑이 깨지는 참혹함, 한참 시간이 지난 후 한번쯤 더 만나보고 싶은 아쉬움 등이 골고루 섞인 다양한 이야기들은, 여러 과자들이 섞인 종합선물세트처럼 고루고루 재미있었다.

사랑이라는 삶의 존재 의미

내 왼쪽 무릎에 박힌 별 ㅣ 마음이 자라는 나무 14
모모 카포르 지음, 김지향 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 12월

참 특이한 책을 만났다.
보스니아-헤르체고비나의 수도인 사라예보에서 태어나고 자란 모모 카포르 님은 소설 뿐만 아니라 여행 에세이, 희곡, TV와 라디오 극본 등 다양한 글을 쓰는 작가라고 했다. 그의 책인 이 <내 왼쪽 무릎에 박힌 별>은 작가가 직접 그린 그림들로 가득하여 마치 그림책 같은 느낌을 준다.
머리는 유난히 크고 무표정한 얼굴로 아래를 내려다보는, 몸에 안 맞는 옷을 입고 있는 여자가 그려진 표지 그림은 이야기의 주인공 싸냐의 모습이다.
하늘에서 별이 지구로, 지구에서도 유럽, 유럽에서도 발칸 반도, 그 가운데 세르비아라는 나라, 그 가운데 베오그라드라는 도시, 한 병원 분만실에서 갓 태어난 싸냐라는 여자아이의 왼쪽 무릎에 떨어져 작은 점으로 변한다. 같은 날 같은 시각에 태어난 바냐와 싸냐는 아주 어려서부터 서로 사랑하게 되고 결국 결혼한다. 그들의 사랑은 그토록 길고 깊었으나, 결혼식 날부터 바냐가 다른 여자들에게 눈을 돌릴 때마다 싸냐의 키가 작아지는 일이 생기게 된다.
싸냐는 점점 더 작아져서 아이처럼 되었다가 아기처럼 되었다가 인형처럼 되었다가 눈에 보이지 않을 정도로 작아진다. 이처럼 작아지는 싸냐의 모습과 그에 따라 변해가는 주변 모습, 또 그에 적응하는 싸냐의 모습은 여러 권으로 이루어진 그림책을 읽는 듯하다.
애벌레에게는 사과가, 꽃에게는 화분이, 벌에게는 꽃이 집인 것처럼 싸냐와 바냐의 집은 두 사람의 사랑이었는데 (41~41쪽), 점점 더 작아진 싸냐는 "난 너희들과 더이상 살 수 없어! 너희들은 너무 크고 거칠고 사나워. 또 이야기를 할 때마다 고래고래 소리를 질러 대! 게다가 쉽게 말을 바꾸고 끊임없이 거짓말을 한다고. 약속도 지키지 않잖아! 신뢰가 중요하다는 걸 몰라. 난 다시 나의 동화 속 세계로 돌아갈 테야."(86쪽)라는 말을 남기고 사라져 버린다. 싸냐는 사라지고 싶지 않았겠지만, 끊임없는 바냐의 곁눈질과 적어지는 사랑 때문에 어쩔 수 없었겠지. 바냐는 싸냐를 잃고 나서야 싸냐의 소중함을 알게 되고 결국 평생을 싸냐를 찾아 다닌다.

길을 지나가다가, TV에서, 옛 친구를 만나서 잠깐 마음을 품는 것만으로도 싸냐가 작아지는 것은 아주 가혹한 일이라고 생각하지만, 원래 사랑이 그런 것 아닐까. 아주 작은 것에서부터 사랑의 근본이 흔들리고, 그 결과는 자기 자신보다 상대방의 존재감이 작아지는 것을 의미하기 때문이다.
행복한 결혼 생활을 유지하기 위해 끊임없이 서로의 소중함을 느끼고 행동하지 않는다면, 결혼 당시의 만족감은 2년 이내에 사라지고 그 이후에는 독신으로 있을 때보다 덜 행복해진다는 통계가 행복학 책에 나와 있었다. 오래된 연인들이 서로에게 심드렁한 이유도 그런 것일 게다. 지금까지의 책에서는 마음에서 그 존재감이 사라지는 것을 이야기했는데, 이처럼 직접적으로 싸냐의 키가 작아지는 것을 묘사함으로써 그 생생한 상황을 눈으로 보고 느낄 수 있었다.
바냐의 사랑만이 싸냐의 존재 의미라는 것은 좀 씁쓸한 설정이지만, 점점 더 교체 주기가 짧아지는 상품만큼이나 사랑의 생명력도 약해지고 짧아진다면, 우리의 삶은 얼마나 급하고 부박하게 될까 생각한다. 청소년들이 이런 사랑에 대한 그림책을 읽으면서 사랑과 신뢰의 중요성에 대해 조금만 더 알게 되기를 바란다.