사랑이라는 삶의 존재 의미

내 왼쪽 무릎에 박힌 별 ㅣ 마음이 자라는 나무 14
모모 카포르 지음, 김지향 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 12월

참 특이한 책을 만났다.
보스니아-헤르체고비나의 수도인 사라예보에서 태어나고 자란 모모 카포르 님은 소설 뿐만 아니라 여행 에세이, 희곡, TV와 라디오 극본 등 다양한 글을 쓰는 작가라고 했다. 그의 책인 이 <내 왼쪽 무릎에 박힌 별>은 작가가 직접 그린 그림들로 가득하여 마치 그림책 같은 느낌을 준다.
머리는 유난히 크고 무표정한 얼굴로 아래를 내려다보는, 몸에 안 맞는 옷을 입고 있는 여자가 그려진 표지 그림은 이야기의 주인공 싸냐의 모습이다.
하늘에서 별이 지구로, 지구에서도 유럽, 유럽에서도 발칸 반도, 그 가운데 세르비아라는 나라, 그 가운데 베오그라드라는 도시, 한 병원 분만실에서 갓 태어난 싸냐라는 여자아이의 왼쪽 무릎에 떨어져 작은 점으로 변한다. 같은 날 같은 시각에 태어난 바냐와 싸냐는 아주 어려서부터 서로 사랑하게 되고 결국 결혼한다. 그들의 사랑은 그토록 길고 깊었으나, 결혼식 날부터 바냐가 다른 여자들에게 눈을 돌릴 때마다 싸냐의 키가 작아지는 일이 생기게 된다.
싸냐는 점점 더 작아져서 아이처럼 되었다가 아기처럼 되었다가 인형처럼 되었다가 눈에 보이지 않을 정도로 작아진다. 이처럼 작아지는 싸냐의 모습과 그에 따라 변해가는 주변 모습, 또 그에 적응하는 싸냐의 모습은 여러 권으로 이루어진 그림책을 읽는 듯하다.
애벌레에게는 사과가, 꽃에게는 화분이, 벌에게는 꽃이 집인 것처럼 싸냐와 바냐의 집은 두 사람의 사랑이었는데 (41~41쪽), 점점 더 작아진 싸냐는 "난 너희들과 더이상 살 수 없어! 너희들은 너무 크고 거칠고 사나워. 또 이야기를 할 때마다 고래고래 소리를 질러 대! 게다가 쉽게 말을 바꾸고 끊임없이 거짓말을 한다고. 약속도 지키지 않잖아! 신뢰가 중요하다는 걸 몰라. 난 다시 나의 동화 속 세계로 돌아갈 테야."(86쪽)라는 말을 남기고 사라져 버린다. 싸냐는 사라지고 싶지 않았겠지만, 끊임없는 바냐의 곁눈질과 적어지는 사랑 때문에 어쩔 수 없었겠지. 바냐는 싸냐를 잃고 나서야 싸냐의 소중함을 알게 되고 결국 평생을 싸냐를 찾아 다닌다.

길을 지나가다가, TV에서, 옛 친구를 만나서 잠깐 마음을 품는 것만으로도 싸냐가 작아지는 것은 아주 가혹한 일이라고 생각하지만, 원래 사랑이 그런 것 아닐까. 아주 작은 것에서부터 사랑의 근본이 흔들리고, 그 결과는 자기 자신보다 상대방의 존재감이 작아지는 것을 의미하기 때문이다.
행복한 결혼 생활을 유지하기 위해 끊임없이 서로의 소중함을 느끼고 행동하지 않는다면, 결혼 당시의 만족감은 2년 이내에 사라지고 그 이후에는 독신으로 있을 때보다 덜 행복해진다는 통계가 행복학 책에 나와 있었다. 오래된 연인들이 서로에게 심드렁한 이유도 그런 것일 게다. 지금까지의 책에서는 마음에서 그 존재감이 사라지는 것을 이야기했는데, 이처럼 직접적으로 싸냐의 키가 작아지는 것을 묘사함으로써 그 생생한 상황을 눈으로 보고 느낄 수 있었다.
바냐의 사랑만이 싸냐의 존재 의미라는 것은 좀 씁쓸한 설정이지만, 점점 더 교체 주기가 짧아지는 상품만큼이나 사랑의 생명력도 약해지고 짧아진다면, 우리의 삶은 얼마나 급하고 부박하게 될까 생각한다. 청소년들이 이런 사랑에 대한 그림책을 읽으면서 사랑과 신뢰의 중요성에 대해 조금만 더 알게 되기를 바란다.