진정한 삶을 찾아가는 여행

떠돌이 왕의 전설
라우라 가예고 가르시아 지음, 권미선 옮김 / 평사리 / 2008년 2월

스페인의 천재작가 라우라 가예고 가르시아의 '엘 바르코 데 바포르 상 (스페인 아동청소년문학상) 수상작'이라는 설명이 붙어 있는 <떠돌이 왕의 전설>은, 황량한 모래언덕 저쪽으로 일곱 개의 탑이 있는 킨다 왕국의 닷트 카할을 배경으로 낙타 한 마리와 터번을 쓴 떠돌이 왕의 모습을 표지에 싣고 있다.
6세기 아라비아의 자힐리야 시대를 배경으로, 아랍시의 원형이자 진수로 평가받고 있는 카시다 '무알라카'를 지었고, 시인의 왕으로 칭송받았던 킨다 국의 왕자 '이므를 카이스'의 삶을 모티브로 삼았다는 설명이 지은이의 '마지막 말'에 실려 있다.

킨다 왕국의 왈리드 입븐 우이르 왕자는 태어날 때부터 사막의 정령에게 축복을 받았다는 이야기를 들었다. 얼굴과 몸 뿐만 아니라 영혼마저 아름다웠던 왕자는, 유카쓰의 시 경연 대회에 참가하기 위해 킨다에서 연 시 경연 대회에서 함마드 입븐 알 다드에게 3회 연속으로 우승을 빼앗긴다. 왕자의 카시다는 형식이 완벽하고 아름다웠으나 마음이 빠져 있었던 것.
함마드의 재능에 대한 시기와 질투로 왈리드는 함마드에게 왕실 서가 정리라고 하는 힘든 과제를 주었고, 그를 마친 후 세상의 모든 것들을 담은 양탄자를 짜라고 주문한다. 함마드는 몇 년의 시간과 노력을 들여 그 양탄자를 짜고 숨을 거둔다.
양탄자에는 정말 세상의 모든 것이 담겨 있었고 그 저주와 파괴력을 저어해서 창고에 숨겨 두었으나 왈리드의 부하였던 사람에게 도난을 당하고 이를 찾으러 간 사이 킨다 왕국은 다른 부족의 습격을 받아 멸망하고 만다.
왈리드는 그 길로 방랑하면서 양탄자를 찾아 다니고, 우연하게도 함마드 입븐 알 다드의 세 아들을 차례로 만나게 되면서 현실에 안주하려고 할 때마다 양탄자를 찾아야 하는 운명임을 깨닫는다. 많은 방랑과 고난 끝에 양탄자를 찾아서 함마드의 아들에게 간 왈리드는 자신의 운명을 담담하게 맞는다.

주인공이 여행하면서 많은 사건을 겪고 현명해지는 것은 많은 성장 소설들에서 볼 수 있는 구성이다. 양탄자를 짜면서 먹지도 자지도 않는 함마드의 모습과 더불어 사막의 정령 드진의 등장은 전래동화를 읽는 듯한 느낌을 준다.
그럼에도 아주 황당하게 느껴지지 않는 것은 왈리드의 고민과 여행이 사실적이어서일까. 왈리드는 형식에 치중했던 삶에서 마음을 담은 삶으로 스스로를 바꾸어 나간다.
세상의 모든 것을 담은 양탄자는 마치 점쟁이의 수정구슬처럼 과거와 현재와 미래의 모든 것을 담았다. 그를 이해하지 못하는 사람들에게는 화가 되지만, 올바른 사용법을 아는 지혜로운 이에게는 앞으로의 지침이 된다.
킨다 왕의 유언에서 나타나듯 책임감은 왈리드의 남은 인생 전반을 좌우하는 화두가 되었다. 그를 충실히 따른 결과 왈리드는 드디어 자신이 바라는 바를 이룰 수 있었다. 왕자에서 베두인으로, 하인으로, 상인으로, 드디어 시인으로. 떠돌이 왕을 따라가며 우리도 인생과 선택과 책임과 운명에 대해 배울 수 있을 것이다.

마지막 사회주의 유토피아

시간이 멈춰선 파리의 고서점 - 셰익스피어 & 컴퍼니
제레미 머서 지음, 조동섭 옮김 / 시공사 / 2008년 1월

<시간이 멈춰선 파리의 고서점>이라는 제목에서는 파리와 고서점이라는 단어가 조합되어 상당히 기분 좋은 일이 일어날 듯한 기대감을 준다. 오래된 금박 장정에다 종이 색깔까지 누렇게 뜬 책들이 바닥에 쌓여 있고, 책꽂이에는 알록달록 다양한 표지의 책들이 꽂혀 있다. 하도 오래 되어서 무늬가 바래고 테두리의 올이 풀린 양탄자가 바닥에 깔려 있고, 검은 털이 덥수룩한 고양이가 걸어가고 있다. 보기만 해도 헌책방 특유의 쾨쾨한 냄새가 전해질 것만 같은 표지이다.
이제 그 표지를 열고 '시간이 멈춰선 파리의 고서점'에 들어가 보자.

사건 기자를 하다가 생명의 위협을 받고 캐나다에서 프랑스로 오게 된 '나'는 비를 피하다가 우연히 셰익스피어 앤드 컴퍼니에 들어가게 된다. 얇은 책을 한 권 사고 홍차파티에 초대를 받은 것을 계기로 셰익스피어 앤드 컴퍼니의 일원이 된다.
이 고서점의 주인인 조지는 낭만적인 공산주의자로서, 셰익스피어 앤드 컴퍼니를 사회주의 유토피아로 생각한다. 작가에게 묵을 곳을 제공하며 "줄 수 있는 것을 주고 필요한 것을 취하라"를 주창한다. 작가들은 서점에서 묵는 대신 청소하고 책을 내다 놓고 들여 놓으며, 매일 책을 읽어야 한다.
서점을 세운 조지의 생애와 함께 서점에서 자고 간 4만 명, 그 중에서도 성공한 이들의 작품들이 가끔 언급된다. 다양한 이력을 가졌고 여든 여섯에 이르기까지 끝없는 열정과 무모함으로 일을 벌여온 조지의 삶은 참 독특하다.
저자와 함께 셰익스피어 앤드 컴퍼니에서 생활한 커트, 루크, 사이먼, 가우초, 아블리미트, 소피, 나디아, 이브 등은 각자의 색깔과 함께 생생하게 살아 움직인다.
셰익스피어 앤드 컴퍼니는 1부의 제목인 '새로운 우주의 발견, 혹은 블랙홀'이라는 말처럼 우주로도 블랙홀로도 작용할 수 있는 곳이다. 작가가 되어 성공한 사람도, 사이먼처럼 점점 더 생활력을 잃는 사람도 있다. 시간이 멈춰서 있기 때문에, 하루가 1년 같고 1년이 하루 같은 삶이 펼쳐진다. 

언젠가 실비아가 서점을 물려받게 된다면, 전화와 신용카드가 통하게 된 것처럼 많은 변화의 바람이 불 것이다. 그러나 한 곳 정도는 예술가들의 아지트로 존재해도 될 듯하다. 단 블랙홀이 아니라 새로운 우주로 작용한다면 말이다.
자본주의의 첨병이라는 프랑스 파리에서 셰익스피어 앤드 컴퍼니가 진정한 사회주의 유토피아로 오랫동안 살아남기를 기원한다.

고전을 다시 읽어 보자.

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명저
김소연 지음 / 삼양미디어 / 2008년 1월

요즘 워낙 흥미로운 책들이 어마어마하게 쏟아져나오는 바람에, 고전에의 접근성은 오히려 떨어져 버리고 말았다. 명확히 말하면 고전은 학창시절에 읽고 지나간 통과의례로만 생각하고 있기 때문일지도 모른다. 그러나 쓰여진 후에도 400년이 넘도록 살아남았다는 것은 그만큼의 가치를 입증한다는 점에서 고전을 다시 읽어야 하는 당위성이 생긴다.
고전의 완역본을 구해 다시 읽으면 가장 좋겠지만, 시간과 노력의 한계로 인해 <세계의 명저>(김소연, 2008, 삼양미디어)를 통해 명작의 다이제스트를 읽는 기회를 가졌다. 책에 실린 고전들은 다양한 그림과 영화, 연극으로 다시 태어나는 일이 많으므로 책 내용이 아리송한 것은 거의 없었다. 

<세계의 명저>은 인간 실존에 대한 진지한 물음, 사랑의 위대한 힘, 반전에 반전을 거듭하는 수수께끼, 주체적인 여성의 삶, 다른 차원을 통해 본 세상, 시간을 잊게 하는 모험, 세상을 비틀어 보는 재미, 소외된 사람들의 이야기, 현실에 대항하는 인간의 의지, 잃어버린 세대의 이야기라는 10장으로 구성된다. 각 장에는 네다섯 권의 책이 속해 있고, 1601년에 쓰여진 '햄릿'에서 1959년에 쓰여진 '앨저넌에게 꽃을'까지 넓은 시기를 담았다.
각 작품들은 제목과 저자명 위에 한 줄짜리 설명과 함께 작품이 쓰여진 연대가 나와 있고, 이 책을 설명하기 위한 일반적인 이야기들와 당시의 시대 배경을 먼저 이야기한다. 그런 다음 작품의 줄거리가 본문의 일부와 함께 요약 소개되고, 작품이 발표된 후의 반응과 의미를 전한다.
작품을 소재로 한 그림, 영화, 사진, 조각, 박물관, 유적 등 풍부한 시각 자료들이 올려져 있어서 책을 읽는 재미를 더한다. 간간이 등장하는 명저 칼럼도 재미있다.  

일반적인 책에 비해 가로로 좀더 넓은 판형은 시원한 느낌을 주고, 종이의 질도 고급스러워서 책을 읽기 편하다. 이 책의 목적은 이런 다이제스트를 통해 쉽고 빠르게 상식을 높이라는 것일 게다. 이 책만 읽고서 고전 완역본을 읽은 것처럼 아는 체할 것이 아니라, 읽어야 할 고전을 찾기 위한 안내서 정도, 또는 고전을 읽은 후에 이를 정리하기 위한 용도로 이해하면 좋을 듯하다. 이 책을 읽으면서 흥미가 가는 책들의 리스트를 따로 적어 두었으니, 다음번에는 그 책들을 구해 읽어야겠다.

프로이트 최후의 2년

광기의 해석 - 프로이트 최후의 2년
마크 에드문슨 지음, 송정은 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 2월

표지의 왼쪽 아래에는 턱수염을 기르고 동그란 안경을 쓴 프로이트는 그의 분신이라고도 할 수 있는 시가를 왼 손에 들고 내 쪽을 바라보고 있다. 오른쪽 위에는 아돌프 히틀러가 옆모습의 실루엣으로 등장한다.
<광기의 해석>(마크 에드문슨, 2008, 추수밭)은 제2차 세계대전을 앞둔 1938년과 1939년, 급박한 오스트리아 일대의 상황과 맞물려 프로이트와 주변 인물들의 삶을 그렸다. 그러면서 프로이트가 말년에 연구했던 권력의 발생과 존재의 의미를 아돌프 히틀러에 대입하여 설명한 책이다. 원제는 [The Death of Sigmund Freud]라고 하는데, 우리나라 출간본에서는 '프로이트 최후의 2년'이라는 부제를 달아서 그 분위기를 전하고 있다. 

1909년, 오스트리아의 빈이라는 같은 하늘 아래 지그문트 프로이트는 성공의 정점에서, 아돌프 히틀러는 구걸이라는 치욕에서 존재한다. 이 배경은 앞으로 1938년 독일의 권력을 장악한 히틀러가 오스트리아를 합병하는 것의 심리적 토대로 작용할 것이다.
1부 빈(1938년)은 나치 독일군들이 진군하는 군화 소리와 만자 십자장의 깃발로 살벌하게 시작된다. 하일 히틀러라고 하는 광기가 시작되는 것이다. 유대인인 프로이트는 이전부터 히틀러의 반감을 얻고 있었고, 그런 나치의 오스트리아 진군은 프로이트에게 엄청난 부담이 된다. 그런 공포의 전주곡으로서의 침입과 광기가 전파되는 열망, 또다른 광기를 향한 탈출이 1부의 이야기이다. 우여곡절 끝에 빈의 자택에서 영국의 런던으로 망명에 성공한다.
2부 런던(1939)은 망명에 따라 대대적으로 환영을 받은 것과 여러 인물들의 방문을 받은 것이 소개되고, 20년에 걸친 암 투병에도 불구하고 '모세'라는 인물에 대한 글을 통해 마지막까지 연구를 놓지 않았던 그의 노력과 끈기에 대해 이야기한다.
이 책의 제목이 된 '광기'는 히틀러를 지칭한다. 본래 초자아는 폭력과 절도, 파괴를 절대적으로 금지하는 반면, 특정하게 고정된 조건이기는 해도 새로운 초자아와 지도자는 이런 것들을 허용한다. 금지된 것을 하고 싶어하는 마음과 그렇지 않은 마음에서 일어나는 불안을 모두 배출할 수 있다(119쪽)고 프로이트는 말한다. 이것이 히틀러에 대한 맹목적인 충성과 복종의 기저 심리로 분석하였다. 이 설명은 독재자 뿐만 아니라 가부장적 신에게도 해당된다. 그래서 무조건적 복종과 충성을 요구하는 무서운 구약의 하나님이 지금까지도 영향력을 유지할 수 있는지도 모르겠다.

책 전반을 걸쳐서 프로이트의 개인적인 삶과 학문적인 성취와 주변의 국제 정세와 아돌프 히틀러의 행보가 날짜 단위로 세세하게 나온다. 때로는 과거의 이야기가 자연스럽게 끼어들고, 등장 인물이 많기 때문에 이야기를 잘 따라가려면 정신을 차려야 한다.
정치와 학문, 삶을 나누어 설명했더라면 이해가 좀더 쉬웠을지도 모르겠다. 작년에 프로이트의 전기를 읽었는데도, 새로이 주변 정치에 대해 좀더 자세하게 읽다 보니 꽤 어렵다는 생각이 들었다.
네오 나치즘이 세력을 넓히고 있다는 뉴스가 가끔 들린다. 프로이트가 예언한 것처럼 열정을 분출할 대상으로 광기를 선택하는 두려움이 오지 않기를 바란다.

이들에게 진정한 평화와 희망이 깃들기를 바라며..

아이들아, 평화를 믿어라 - 엄마의 전쟁 일기 33일, Reading Asia
림 하다드 지음, 박민희 옮김 / 아시아네트워크(asia network) / 2008년 2월

총을 든 어른 앞에 빨간 옷을 입은 아이가 뛰어가고 있다. 어른과 배경은 흑백 모노톤으로 처리되어 있으나 아이는 컬러로 생생해 보인다. 오른쪽 위를 향한 날카로운 총과는 무관하게 아이와 어른은 웃는 표정이다. 그래, 지금의 현실은 무장이 필요하지만 아이들은 언젠가 찾아올 평화를 믿어야 한다는 것을 상징적으로 이야기하는 표지인 듯하다.
엊그제 중국이 티벳 망명정부의 시위대를 무자비하게 탄압했다. 외국인 관광객과 기자들이 모두 철수하거나 추방된 상태라서 라싸 시내의 상황은 거의 전해지지 않는다고 했다. 우리나라의 광주민중항쟁과 비슷한 상태라고 한다. <아이들아, 평화를 믿어라>의 림 하다드가 처한 상황과도 비슷하다. 이제 책으로 들어가 보자. 

표지 속날개를 보면 저자인 림 하다드가 딸 야스민과 아들 알렉산더를 안고 바다를 배경으로 찍은 사진이 올라와 있다. 1969년 레바논에서 태어나 베이루트에서 유년기를 보내며 레바논 내전이라는 전쟁을 겪었다. 미국으로 떠났다가 내전이 끝난 후 다시 돌아와 기자로 일한다.
그런데 2006년, 이스라엘과 헤즈볼라의 전쟁이 일어나 레바논이 휩쓸리면서 33일간의 전쟁을 다시 겪는다. 이 전쟁에서 영국인 종군기자인 남편과 두 아이들을 모두 살리기 위하여 노심초사하는 림의 모습이 일지처럼 공개된다. 여기에는 폭격과 테러와 살해의 이야기가 있고, 그 와중에 살려고 노력하는 모습들, 외부의 관심과 중재를 애타게 기다리는 모습들, 무엇이 옳은 것인가에 대한 원론적인 고민들 등 다양한 생각들이 흘러간다.  

요즘 들어 갑자기 이스라엘과 팔레스타인에 대한 이야기를 여러 편 읽게 되었다. 워낙 신문이나 언론에 관심을 두지 않고 살기 때문에, 이스라엘이 주변의 아랍국들에 둘러싸여 스스로를 무장하며 어렵게 살고 있다고 막연히 생각했다. 그러나 사실을 알고 보니 그것이 아니었다. 이들은 주변으로 끝없이 확장해 가면서 원래 터전을 잡고 있던 사람들을 엄청나게 압박하고 있었다.
이 책의 초반에 나오는 팔레스타인 난민 수용소에서 58년째 살고 있는 사람들이며, 끝없이 이어지는 침공과 학살은 무조건적인 복종과 분노의 구약 하나님을 떠오르게 한다. 이 상황은 아직도 팔레스타인에서, 레바논에서 끝나지 않았다는 것이 더욱 무섭고 막막하다. 더구나 이스라엘을 지지하는 강대한 서방 세력들 때문에 공정함이나 관대함은 기대할 수 없음이 안타깝다.  

1948년부터 시작된 이스라엘 인근의 역사는 참 복잡하다. 레바논의 역사를 알지 못해서 책의 내용을 따라가기 어렵다면, 책 뒤편에 나온 '옮긴이의 말'부터 읽고 책을 읽기 시작해도 좋을 듯하다.
내전과 전쟁으로 죽어간 많은 아이들을 땅에 묻으며, 이제는 세상 모든 아이들이, 특히 지금껏 많은 전쟁과 피해를 겪은 이슬람 아이들이 평화와 희망을 믿을 수 있기를, 상대적으로 안전한 한국의 한 어머니도 바란다.