공포만 한 즐거움도 없다.

피의 책
클라이브 바커 지음, 정탄 옮김 / 끌림 / 2008년 7월

공포만 한 즐거움도 없다. (중략) 신의 본질 또는 영생불멸의 가능성을 화제로 삼지 않더라도 우리는 불행의 세세한 면면들을 즐거이 까발린다. 이런 현상은 때와 장소를 가리지 않는다. 탈의실에서처럼 세미나실에서도 똑같은 과정이 되풀이된다. 치통이 도지듯, 우리의 입에서는 또다시 공포에 대한 말들이 나온다.배고픈 사람이 김이 모락모락 나는 진수성찬 앞에서 안달이 난 것처럼. - 286쪽

딱 그런 느낌이었다. 많이 들어 보았던 클라이버 바커라는 이름을 보면서, 벌거벗은 상반신에 새겨진 문자마다 피를 흘리고 있는, 힘이 들어가 굽어진 손가락의 표지를 보면서, '피의 책'이라는 섬뜩한 제목을 보면서, 진수성찬 앞에서 안달이 난 것처럼 나는 <피의 책> (2008, 클라이버 바커 지음, 끌림 펴냄)을 열기도 전에 한껏 기대하고 있었다. 그리고 그 기대는 460쪽이라는 많은 양의 이야기 내내 충족되었다.

'헬레이저', '캔디맨' 등 호러영화의 감독이자 공포소설의 대가인 클라이브 바커는 <피의 책> 시리즈로 여섯 권을 발표했는데, 우리나라에서는 그 중에서 선별하여 2권 정도로 발간한다고 했다. 원작 시리즈 중 세번째 권까지 중에서 선별한 단편 9편이 이 책에 실려 있다.
시리즈의 제목으로 쓰인 '피의 책'이 가장 먼저 소개된다. 저승에서 망자들이 한데 섞이고 지나가는 교차로는 현실과 현실을 분리하는 장벽들이 무수한 발길에 닳아 얇아진 곳이다. 이런 저승의 교차로가 있는 폐가에서, 죽은 이들의 메시지를 전달한다며 영매 흉내를 내던 애송이 거짓말쟁이가 있었다. 그 사기극을 함께 하던 에식스 대학 초심리학 연구팀의 심리학자 메리 플로레스크는 우연히 저승과 이승의 교차로를 연결하게 되고, 그 길을 통해 현실로 다가온 망자들은 거짓 영매의 몸에 문신으로 자신들의 이야기를 써 놓는다. 그렇게 해서 만들어진 '피의 책'은 이 연작 시리즈의 프롤로그와 같다.
삶과 죽음의 모호한 경계, 초자연적인 설정, 숨겨진 존재 등을 다루는 시리즈의 내용이, 이 짧은 단편에 모두 들어가 있다.

저자 자신이 메가폰을 잡고 영화로 제작하고 있다는 단편들은, 그만큼 세심하고 치밀한 묘사, 숨가쁜 전개가 영화에 꼭 알맞다. 초자연적인 존재가 나오는 이야기들 (미드나잇 미트 트레인, 야터링과 잭, 로헤드 렉스), 삶과 죽음의 모호한 경계 (피의 책, 섹스, 죽음 그리고 별빛, 스케이프고트), 집단 광기 (피그 블러드 블루스, 언덕에, 두 도시), 인간의 잔인함 (드레드) 등은 공포의 여러 가지 모습들을 잘 담고 있다.
어디를 펼치든 모두 붉다는 설명이 과장이 아닐 정도로, 그의 이야기들에는 피와 공포가 흐른다. 죽은 자와의 입맞춤으로 죽기도 하고, 수만명의 사람이 한 자리에서 죽어 피가 강물처럼 흐르기도 하고, 사람을 통째로 씹어 삼키는 괴물이 나오기도 한다.

1984년에 처음 쓰여지고, 1998년 개정판에 붙인 저자 서문에서, 과거에는 고함을 치면서 드럼을 두드리고 과장을 일삼았다는 이야기가 나와 있다. 우리 영혼에 깃든 어둠과 마주치는 기회들로서의 이 이야기들은 그의 설명처럼 과장되어 있기도 하다. 그러나 억지스럽거나 우격다짐인 진행이 아니라, 어떻게 진행될지 알면서도 눈을 감지도 못하고 멍하니 당할 수밖에 없는 그런 느낌이 있다.
<피의 책> 시리즈 이후에는 저주보다 구원의 이미지에 몰두하고자 하였으나, 데뷔작인 <피의 책>에서는 악이 승리하는 경우가 더 많다. 그렇다고 해서 절망할 것은 아니다. 이것은 '익숙한 거리에서 어둡고 더 어두운 곳으로 가는 굽잇길'이고 다만 이야기일 뿐이기 때문이다. 

공포만 한 즐거움도 없다. 그것이 내가 아닌 다른 사람과 관련된 것이라면. - 293쪽

반역자들의 'No'를 통해 신념과 용기를 만난다!!

NO! - 인류 역사를 진전시킨 신념과 용기의 외침
장 프랑수아 칸 지음, 이상빈 옮김 / 이마고 / 2008년 7월

초등학교 시절, 학교에 가려고 인사를 하는 내게 엄마는 선생님 말씀 잘 들으라고 말씀하셨다. 선생님 말씀은 모두 참일 테니, 이의를 제기하거나 하지 말고 무조건 잘 듣는 것이 모범생의 기본이었다. 그런데 언젠가 책을 읽다 보니 유태인 엄마들은 선생님 말씀을 잘 듣는 것이 아니라, 선생님께 질문을 많이 하라고 아이들을 가르친다고 했다.
질문은 상대의 말을 전적으로 믿는 것이 아니라 의문을 제기하는 것일 수도 있고, 더 깊은 수준, 또는 또다른 면으로 진입하는 수단일 수도 있다. 수업 내용과 관계없어 보이는 질문을 하면 선생님의 권위에 대한 도전이나 반항으로 여기는 우리와는 문화 자체가 다른 것이다. 발표와 토론 방식의 서양 교육과는 다르게 상명하달식의 주입식 교육인 우리에게 질문은 시간 낭비이자 헛수고일 때가 많았다. 어려서부터 'No'를 학습받지 못한 모범생이었던 나는 <인류 역사를 진전시킨 신념과 용기의 외침 No!> (2008, 장 프랑수아 칸 지음, 이마고 펴냄)을 읽고 수많은 'No'들의 충격에 빠질 수밖에 없었다.
 프랑스의 저널리스트이자 역사학자인 장 프랑수아 칸은, 대학에서 역사를 전공하고 기자로 일했으며 1997년 시사주간지 <마리안느>를 창간해 지금까지 편집을 맡고 있다고 했다. 신자유주의, 나토의 세르비아 개입, 미국의 이라크 침공 등에 'No'를 선언해 왔단다. 2001년에 쓰여진 이 책의 원제는 <LES REBELLES>, 즉 반역자이다. 기존의 정세 또는 믿음에 반기를 든 이들, 그럼으로써 인류 역사를 진전시킨 신념과 용기들을 서양 역사를 중심으로 살펴 본다.

노예제도, 민족해방운동, 전쟁, 사형, 어린이 노동, 남성 권력, 봉건제도, 나폴레옹식 전체주의, 부르주아 독재, 식민지 전쟁, 단일 현실 등 불합리한 상황에 대한 '노'가, 고대에서 현대까지 서사시처럼 이어진다.
'민족해방운동에 대한 '노''를 예로 들어 보면, 주인이 되기 위해 태어난 백인들, 백인들을 떠받들기 위해 태어난 지구의 나머지 사람들이라는 백인들의 뿌리깊은 이분법 때문에, 세계 곳곳에서는 백인의 식민지 지배가 이어졌다. 영국 의회의 식민지였던 북아메리카의 독립, 이탈리아의 분열에 맞선 주세페 마치니의 긴 투쟁, 가리발디의 투쟁, 쑨원의 중국 구원, 프랑스의 진압에 맞선 알제리 전쟁 등 제국주의와 자유를 위한 투쟁은 내내 끊이지 않았다.
그런데 그 뒤에는 저자가 이야기한 것처럼, 자신의 자유를 위해 투쟁한 나라들이 자유를 얻은 후에는 또다른 상대를 억압하게 되는 아이러니가 있었다. 빅토르 위고와 강제노동, 디킨스와 농노 신분, 졸라와 부역, 루소와 이중의 유권자, 바이런과 민족문화의 말살, 볼테르와 징벌, 벤담과 땅의 몰수, 애덤 스미스와 폐쇄된 보호주의, 예수 그리스도와 무절제한 중상주의 등 '반신불수의 정신분열증'이 받아들여지는 데 대한 의문 제기도 있었다.

이 책에는 사회, 정치, 역사, 지리, 경제, 철학, 인종, 문화 등 많은 학문이 그물처럼 짜여 있고, 아주 구체적인 실제 사실들을 다루기 때문에 기반이 없는 내게는 많이 어려웠다. 그리고 메이저 신문에서 다루는 논설들에 익숙한 이들에게는 사실 해석 자체에 수긍하지 않는 부분도 있었다. 그러나 이제는 신문과 인터넷에서 다루는 목소리들이 모두 옳지 않을 수 있음을 알 때가 되었다. 정복자의 관점과 피정복자의 관점이 천양지차인 것, 의도된 은폐와 무지가 초래하는 것들은, 용기와 소신으로 '노'를 외친 이들의 투쟁을 통해 충분히 보고 들었기 때문이다.
비록 50% 이상 이해하지는 못했지만 입체적이고 전방위적인 역사의 해석에 대해 감탄하며, 내 나름대로 뽑은 우리나라의 '노'를 들어 본다. 노동의 도구화에 반대한 전태일 열사의 '노', 민주주의의 억압에 반대한 광주민중들의 '노', 결과보다는 정치를 추구한 황우석 씨의 허위에 반대한 내부고발자의 '노', 국민보다는 체면과 권위를 앞세운 광우병 위험 쇠고기 수입에 대한 '노'.
앞장서서 '노'를 외칠 자신은 없으나, 옳은 일에 대해 많이 생각하고 그에 맞는 행동을 실행할 용기를 가질 것을 다짐한다.

오프라인을 달리는 여자

오프로드를 달리는 여자 - 당신을 성공으로 이끌 9가지 룰(Rule)
크리스틴 코모포드 지음, 이향림 옮김 / 한국맥그로힐 / 2008년 7월

<오프로드를 달리는 여자>(2008, 크리스틴 코모포드 린치 지음, 한국맥그로힐 펴냄)의 저자인 크리스틴 코모포드 린치의 약력을 보면 참 대단하다. 고등학교를 졸업하기도 전에 돈을 벌기 위해 뉴욕에 진출하고, 모델, 계약직 프로그래머, 승려, 학생, CEO 등 다양한 일을 해서 20대에 생애 첫 백만 달러를 벌고 중간에 실패도 많이 했으나 30대에 천만 달러를 벌어서 은퇴했다는 경력은, 참으로 드라마틱하면서 미국답다는 느낌을 받을 수 있다. 학력과 학벌, 명예를 중시하는 우리나라였다면, 고등학교 중퇴의 학력으로 어디 변변한 회사에 들어갈 수가 있었겠는가.
저자는 이단자인 자신도 할 수 있었으니 이 책을 읽는 어느 누구라도 그런 성공을 거둘 수 있다고 이야기한다. 그런 성공의 길을 이야기하기 위하여 저자는 자신의 성공과 실패를 하나하나 들어가며 이야기를 펼쳐놓는다.

그는 마이크로소프트 사의 첫번째 여성 계약직으로 입사해서 정규직과의 차별을 겪는다. 이런 계약직 직원들에 대해 연말정산 누락분을 해소하고자 자회사로 위장전입시키는 과정에서, 그는 기회를 잡아 첫번째로 창업을 하게 되는 것을 보면 배짱과 근성이 있다. 이렇게 시작하여 회사들을 세우고 운영하고 확장하는 부분에 대해 1장과 2장, 3장을 할애한다. 그는 MBA라는 학벌보다는 GSD(Gets Stuff Done), 피땀으로 얻어진 노력을 높이 사고, 네트워킹, 다시 말해 인맥 만들기도 중시한다. 알음알음으로 연결되어 나중에는 포춘 1000대 기업 중에서 700개 기업을 컨설팅 파트너로 했다는 성취는 어마어마하기 때문이다.
실패에서도 배울 점을 이야기한다. 마이크로소프트 사의 빌 게이츠와의 데이트 에피소드처럼, 자기 자신의 힘이 아니라 함께 하는 파트너의 권력을 빌리려는 것은 헛된 일이라는 것을 이야기하고, 4개월간 게이샤 수업을 받으며 여성성을 키워보고자 했으나 게이샤의 실체를 알고 깨끗이 포기하면서 처음부터 제대로 알아보지 않고 무작정 시작한 것을 반성한다. 또한 2년간의 승려 시절, 그의 정신적 지주와도 같았던 구루에게 맹목적으로 기대면서 자신을 내려놓았던 대가를 치른 이야기를 통해 자립정신과 주인의식을 강조한다.
마지막 8, 9장에서는 여유와 책임에 대해 이야기한다. 우주의 총책임자가 된 듯한 통제 강박증에서 해방되고, 나눌 수 있는 것은 기꺼이 나누며, 자기 자신을 책임지는 모습, 암으로 투병하는 아버지를 간병하면서 느낀 가족애. 그것은 성공한 사람들에게서 흔히 나타나는 번아웃(소진) 현상을 막을 수 있을 뿐 아니라 삶의 의미와 내실을 기할 수 있는 길이라고 생각한다.
각 장의 끝에는 무료 사이트인 www.RulesForRenegades.com에서 얻을 수 있는 자료들을, 각 장의 내용과 연계하여 추천하고 있다. 이 사이트에는 자기계발과 관련된 여러 섹션이 있고 다양한 워크시트들도 다운받을 수 있으니, 실천에 옮기는 데 도움을 줄 수 있을 것이다.

빌 게이츠, 천만장자, 빌 클린턴 등 어마어마한 사람들의 이름이 실명으로 등장하는 덕분에, 아메리칸 드림을 이루는 한 편의 할리우드 영화를 본 듯한 느낌이 든다. 그에게는 모든 일이 술술 풀리는 것처럼 보이는데, 성공을 이루기 위한 과정과 노력이 생각보다 적게 나오고 상대적으로 성공과는 직접적인 관계가 없는 듯한 일들이 비중을 많이 차지하기 때문에, 구체적인 성공 과정을 배우기가 어려운 점이 좀 아쉽다.
배경 또는 도구보다는 자신의 야망과 열정과 노력으로 성공한 저자의 모습을 보면서 그 순발력과 노력을 배워야겠다는 생각이 들었다. 

기억과 배려와 사랑과 성장 기록으로 남은 그들의 가족여행

사교육비 모아 떠난 지구촌 배낭여행
이승곤 외 지음 / 삼성출판사 / 2008년 7월

학교 다닐 때에는 그렇게 생각한 적이 없는데, 직장을 다니면서 가장 부러워진 사람은 바로 학교 선생님이다. 대개 그렇겠지만 최성수기에 겨우 1주일 남짓 여름휴가를 다녀오고 나면, 다음 여름휴가까지는 명절 외에 긴 연휴가 없다. 명절이라고 쉴 수 있는가 하면 그것도 아니니, 여름과 겨울에 1개월 이상씩 쉴 수 있는 학교 선생님들, 특히 보충수업이 없는 학년의 선생님들이 부럽다. 학교 선생님들도 방학에 연수를 통해 실력을 배양하느라 바쁘다고 하지만 그 여유로움은 일반 직장인에게 댈 것이 아니겠다.
남편은 중학교 미술 선생님, 아내는 고등학교 국어 선생님, 중학생 딸과 초등학생 쌍둥이 아들들. 이렇게 다섯 명의 가족이 발칸 반도로 '물처럼 바람처럼 떠난 지구촌 마실'을 다녀와서 <사교육비 모아 떠난 지구촌 배낭여행> (2008, 이승곤, 김연숙, 이미루, 이길로, 이바로 지음, 삼성출판사 펴냄)을 만들어냈다. 2005년 여름에 22일 코스로 불가리아, 세르비아, 루마니아, 마케도니아를 둘러본 그들의 여정을 따라가며 가족의 지구촌 마실을 함께 경험해 보자.

이 가족은 TV와 보습 학원 없이 아이들을 키우면서 그에 해당할 사교육비로 지구촌 배낭 여행을 몇 해째 다녀오고 있단다. 중국에서 시작해서 태국, 캄보디아의 앙코르와트, 이집트와 서남아시아, 동유럽과 이탈리아 등을 다녀왔으니 베테랑 여행자들이다. 2005년에는 러시아를 다녀올까 했으나 뒤숭숭한 인종 문제 때문에 발칸 반도를 택했다고 한다.
여행에는 사전 준비가 반이다. 지도를 그리고 경로를 정하며 거기에서 보아야 할 장소들을 정하는 것은 그것부터가 흥미로운 교육이며 여행이다. 요즘은 인터넷이 발달해서 마음만 먹으면 생생한 최신 정보까지 얻을 수 있으니 정보 수집이 많이 쉬워졌으나, 2005년 당시만 해도 발칸 반도는 여전히 분쟁의 이미지로 기억되는 바람에 그다지 많은 자료가 없었다고 했다. 
아빠는 기록과 숙박, 교통 담당, 엄마는 기획과 정보 수집, 의사소통과 건강 담당, 큰딸 미루는 기록과 안내 담당, 큰아들 길로는 행동 대장, 막내 바로는 역사와 신화 담당으로 각자의 역할이 명확하게 구분되어 있는 것이 인상적이다. 많은 경험과 교육, 스스로 알아서 하는 즐거움에서 우러나온 것일 게다.

이렇게 준비해서 떠난 가족의 여행은 다른 여행기와 크게 다르지 않다. 가끔은 아이들의 기록이 등장해서 어른들이 보아낸 것과 다른 관점의 이야기를 들려주기도 한다. 중학생답지 않은 날카로움과 깊은 눈은 사교육이 필요 없을 정도의 성숙함을 보여주었고, 쌍둥이 아들들의 초등학생다운 글들은 귀여운 느낌을 주었다. 발칸 반도의 많은 교회와 성당과 수도원들, 그 한적함과 웅장함과 아름다움과 경건함 안에서 가톨릭 신자인 이들은 하느님께 조금 더 다가섰을까.
여행 정보는 간간이 들어 있다. 그러나 빠르게 개방되고 있는 이들 나라의 현실을 보면, 2005년의 사진 속 풍경들은 2008년에 많이 달라져 있을 수도 있겠다. 약간은 흐리고 뿌연 사진들 대신, 미술 선생님인 아빠의 그림들이 들어갔으면 더 좋았겠다는 생각도 잠깐 해 본다.

여행은 사교육의 대체재가 아니므로, 여행을 다녀온 아이들은 밀려 있는 방학 숙제와 2학기 예습에 한숨을 쉬었을 것이다. 그러나 공부를 잘 하는 아이가 아니라 많은 것을 보고 듣고 느끼고 어울릴 수 있는 열린 아이를 바란다면, 여행은 사교육에 비교할 수 없는 우등재이자 일생 동안 지속되는 교육으로서 작용할 것이다.
가족간의 오롯한 기억과 배려와 사랑과 성장 기록으로 남은 그들의 가족여행이 참 부럽다.

잘못을 통해 성장하는 아이들

빨간 매미 ㅣ 작은 곰자리 4
후쿠다 이와오 지음, 한영 옮김 / 책읽는곰 / 2008년 7월

<빨간 매미>(2008, 후쿠다 이와오 지음, 책읽는곰 펴냄)는 마음을 준비할 새가 없다. 딱딱한 겉표지를 넘기자마자 이치가 국어 공책을 사러 문구점에 갔다가 지우개를 훔쳤다는 고백을 한다. 전화를 받는 아줌마를 본 순간, 들고 있던 지우개를 주머니에 넣어 버렸다는 것이다. 왼손에는 수학공책을 들고 있는데, 지우개는 오른손으로 집었다가 주머니에 넣었는지 오른쪽 바지 주머니가 불룩하다. 국어 숙제를 하려면 국어 공책을 샀어야 하는데, 허둥대다가 수학 공책을 산 것이다. 눈썹은 올라가 있고 땀이 흐른다. 아주머니가 이름을 불러줄 만큼 자주 다니는 문구점인데, 이치는 왜 그런 일을 했을까.
수영 가자고 하는 동생에게도 짜증을 내고, 숙제 다 했냐는 친구의 말에 문구점 아주머니가 떠올라서 괜히 매미 날개를 떼어 버리고, 저녁 먹고 목욕하는 중에도 아빠와 동생에게 어울리지 못하고 혼자 침울해 있다. 그렇게 길고 길게 지나간 하루, 꿈에도 문구점 아주머니가 나와서 이치의 주머니에서 날개 떨어진 빨간 매미를 꺼낸다.
이치는 빨간 지우개를 훔친 이후로 자꾸만 나쁜 사람이 되어가는 자신을 깨닫고 엄마에게 사실을 고백한다. 그리고 함께 문구점 아주머니께 사과하러 간다. 거짓말하지 않기로 새끼손가락 걸고 약속을 한 다음, 이치의 얼굴은 참 밝고 행복해진다. 국어 숙제를 하고 동생과 물놀이를 하고. 여름 방학이 끝났을 때는 이치의 마음이 한뼘 더 자라 있을 것이다. 

아이 어린이집 친구의 생일 선물을 준비해야 할 때 문구점에 간다. 어린아이들 눈높이에 맞추어 알록달록 조그만 물건들이 얼마나 많은지 어른인 나조차 정신을 홀릴 정도이다. 견물생심이라는 말처럼 그다지 쓸데없는 것들에 혹해서 사온 것들도 몇 개인지 모르겠다.
그러나 가지고 싶은 마음을 자제하기가 어려운 아이들, <빨간 매미>의 이치처럼 꼭 필요하지도 않은데 그냥 손이 나가 버리는 아이들 때문에, 문구점 구석마다 사각지대를 비추는 거울이 달려 있는 것을 보면 좀 씁쓸하다. 문구점이라고 해서, 아이들이라고 해서 그런 성향이 강한 것이 아니라, 수퍼마켓에도 다른 가게에도 CCTV라든가 반사경은 흔히 볼 수 있는 것으로 보아 믿음을 잃어버린 사회의 전반적인 현상이다.
어찌 되었든 한때의 실수 때문에 이치는 하루종일 불안과 죄책감에 시달려야 했다. 아이 얼굴이 얼마나 안 좋은지, 보는 내 얼굴마저도 찌푸려진다. 그러나 이런 불안과 죄책감은 건강한 것이고, 이를 통해 아이는 성장할 수 있었다.
아이 엄마로서 내가 지켜본 것은 아이가 마음 편하게 잘못을 고백할 수 있는 엄마의 넉넉함이었다. 내 아이가 그런 고백을 한다면 아마 나는 화를 벌컥 내지 않았을까 싶은 마음에 반성한다. 그리고 너그러이 받아준 문구점 아주머니도 고맙다. 이런 어른들의 포용 덕분에 이치는 더이상 나쁜 일을 하지 않을 뿐더러, 만약 나쁜 일을 해도 들킬까 숨기는 대신 고백할 자신감과 안정감을 얻었을 것이다.

아이에게 대놓고 말하기 어려운 것들을 완곡하게 이야기하는 것에 동화책의 효용이 있다. 빨간 지우개를 훔친 이치와 자신을 동일시하면서 아이들은 대리 체험을 할 거다. 그리고 성장할 것이다.