무엇이든 될 수 있는 이다를 응원함!

레인보우 내 인생 ㅣ 도넛문고 7
윤해연 지음 / 다른 / 2024년 1월

책 표지가 예쁘다고 생각했다. 하얀 바탕에 레인보우의 알록달록한 색이 글씨에 입혀져 있는 게 마음에 들었다. 글씨체도 예뻤다.

'길벗체'
이 표지에 쓴 글씨체는 길벗체입니다. 무지개 깃발을 처음 디자인한 '길버트 베이커'의 뜻을 잇고, 다양성을 존중하는 사회를 위한 '벗'의 의미를 담고 있습니다. 한글 최초로 전면 색상을 적용한 완성형 서체입니다.(출처: rainbowfoundation.co.kr)

어쩐지. 예쁜 이유가 있었다. 그래서인지 이 책이 더 마음에 들었다.

레즈비언 부부, 이다의 두 엄마 난다 씨와 온다 씨, 두 개의 이름을 갖고 살아가는 보니 씨와 다월 씨, 그리고 우연. 이다와 이다의 친구인 유진과 지우. 이 소설을 다 읽고나서 든 생각은, 어쩌면 이 소설은 이 모든 사람들이 모여 만들어내는 다양하고 다채로운 삶에 대한 이야기라는 생각이 들었다.

다르다는 건 다양성을 의미해. 우리 모두가 한쪽 방향으로 달리면 정말 재미없잖아. 다 다른 방향으로 달려 보자는 거지. 난 이다의 부모님이 다른 방향을 향해서 달리는 분들이라고 생각해. 뭐가 어려워. 다주 단순하잖아?(143-144쪽)

각자가 선택한 각 방향으로 달려나가는 것이 우리의 삶이고 인생이지. 암, 그렇지! 우리 지우가 참 똑똑하네, 싶었다. 그리고 생각했다. 우리는 혹시 경주마인 건 아닐까. 주변이나 옆을 보지도 못한 채 내 앞으로 남아있는 선 안의 길만을 따라 달려야 하는 경주마. 그래서 그 길 아닌 다른 길이 존재하고 있음을, 멈추거나 혹은 돌아나갈 수도 있다는 사실을 모르고 있는 것은 아닐지. 그러다보니 내 길이 올바르고 그렇지 않은 것은 인정하지 못하는 고정되고 편협한 사고를 갖고 있는 것은 아닐지. 혹여라도 내가 그런 시선을 갖고 세상을 바라보려하지는 않을지, 스스로 경계해야한다는 생각을 했다.
그런 의미에서 이 책은 오히려 당사자의 이야기를 직접 그려내려 하지 않아 더 의미가 있다는 생각을 했다. 이다와 같은 청소년기에 자신의 정체성에 대한 고민이 많아지고, 그 고민에 대해 어설픈 어른의 조언이나 충고를 늘어놓으려는 거였다면, 오히려 이 소설이 더 우리 사회의 편견을 대변하는 소설이 됐을 수도 있다. 하지만 이다를 둘러싼 상황과 환경 속에서 스스로 성 정체성을 어떻게 바라봐야 할 것인가를 판단하고, 특히 이에 대해 다른 이에게 용기있게(물론 조금 떨리기는 했지만) 말할 줄 안다는 점이 무척 대단하다는 생각을 했다. 우리가 앞으로도 어떤 시선과 관점으로 이 모든 사람들을 대해야 하는지에 대해 잘 보여준다는 느낌을 받았다.

"근데 어쩌냐? 난 내 정체성을 공개적으로 말하고 싶지 않아."(142쪽)

이다의 이 말이 갖고 있는 의미가 분명하다는 생각을 했다. 어느 순간 우리 사회도 사람들의 성을 둘로만 나누어 하나를 선택하도록 강요하던 태도에서 벗어나 성에 대한 공개 여부를 스스로 선택할 수 있도록 변하고 있음을 확인하게 될 때가 종종 있다. 그럴 때마다 우리가 지금까지 갖고 있던 생각이 잘못되었을 수 있다는 것을, 이렇게나마 사람들에게 알려줄 수 있겠다는 생각이 들었다. 그런 생각에 대한 이다의 명쾌한 답변. 어른들보다 낫다는 생각과 이다가 참 잘 커가고 있다는 생각이 들어 기특하기도 했다.

그렇다면, 같은 질문을 던졌을 때 우리 사회는 과연 어떤 답변을 내놓을까. 사회를 구성하고 있는 것은 분명 그 사회에 속한 사람들이고, 그 사람들의 생각을 단순히 한 가지로만 규정해놓으려는 사회적 편견을 내려놓을 수 있기만 해도, 우리 사회가 좀 더 다양성을 인정할 수 있는 사회가 될 것 같다. 그러면, 진짜로 '무엇이든 될 수 있'는 '이다'가 될 수 있지 않을까.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

딱 지금의 우리 이야기...

셋셋 2024
송지영 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

재밌었다. 특히 소설에 마음을 빼앗겼다. 각 소설의 마지막 결말에서 깜짝 놀라기도 했다. 다시 여러번 반복해 앞뒤 이야기를 확인하기도 했다. 내가 이해한 것이 맞나, 맞게 이해했나. 충격적이기도 했고. 딱 지금의 우리 이야기를 솔직하게 하고 있는 것이겠다는 생각이 들어서인지, 더 현장감 있게 이야기를 따라갔던 것 같다. 그래서 더 마음에 들었다.
결국, 우리네 삶이 그렇지 않을까 싶었다. 의무감과 책임감, 하지만 그 안에서의 어려움과 힘듦. 외면하고 싶고 숨고 싶기도 하고, 또 한편으로는 그 모든 것이 빨리 끝나기를 바라기도 한다. 그게 진짜 솔직한 심정이다. 하지만 대놓고 그런 감정을 있는 그대로 드러내기는 쉽지 않다. 그것이 어쩌면 사람의 도리, 양심. 이런 단어로 이유를 설명할 수 있지 않을까 싶은. 그래서 더 인물들의 감정에 공감할 수 있었다.

매미 소리가 멈추면, 이라고 강선숙은 생각했다. 매미 소리가 멈추면. 네가 기억하는 집에 살던 두 사람은 죽었다는 이야기를.(...) 일정한 간격으로 도돌이표처럼 재생되는 매미 소리는 윤정화가 있는 독일까지 끝을 모르고 울려 퍼지고 있었다./겨울까지./겨울이 아닌 계절까지 강선숙의 발걸음을 쫓아올 소리였다.(43쪽_'마땅하고 옳은 일'(송지영) 중)

여름 뜨겁게 울어대는 매미 소리를 떠올렸다. 지금은 겨울이고. 겨울까지 울려 퍼지고 있을 그 매미 소리가, 내내 귀를 따갑게 하겠지. 그 따가움이 사실은 마음을, 심장을 쪼아대는 소리일 수 있겠다는 생각이 들었다. 아마, 쉽게 그 매미 소리가 멈추지 않을 것 같고, 또 반대로 그 매미 소리가 조금은 더 따라다니며 강선숙을 붙들어줘도 좋겠다는 생각도 했다.

선배는 다시 고갤 끄덕거렸고 뭔가 고민하는 듯 커피를 한 모금 마셨다. 그런 다음 나를 바라보며 말했다. 짜깁기한 것은 자신만의 글이 될 수 없지만 꾸며 쓰는 건 다르지 않냐고. 거짓말에도 진실이, 그리고 진심이 깃들지 않느냐고./"무엇이든 그게 다 현진 씨 얘기지."(72쪽_'재채기'(성수진) 중)

숨길 수 없는 것. 참아지지 않는 것. 그게 '재채기'다. 감추고 싶지만 결국엔 들키고 마는 것. 사람 마음도, 진심도 그렇게 감춰지지 않는 것이겠구나 싶었다. 어떤 거짓으로 꾸며 써도 누군가의 눈엔 그저 그 안에 얇게 펼쳐져 있는 진실이 보이기도 하는 법. 어쩌면 다른 이들에게는 쉽게 보이는 것이 정작 자기 스스로에게는 잘 보이지 않을 수도 있을 것이다. 오히려 잘 숨겼다고 생각하겠지. 그래도 결국, 큰 소리로 시원하게 재채기할 수 있어 다행이었다. 분명 그러기까지의 과정이 있었기에 가능했겠지만.

따지고 보면 기사는 내가 이곳까지 오는 동안 떠올렸던 말들을 대신 해준 게 아닌가. 그리고 나는 송주에게서 들었어야 한 말을 해버린 셈이었는데. 어쨌거나 내가 내 입으로 했던 말 때문에 왜 이렇게 화가 치미는 건지, 그 이유가 무엇인지 알 것만 같아 참을 수가 없었다.(111쪽_'기다리는 마음'(정회웅) 중)

가만히 보면 너무 당연한 것이기도 하다. 누군가의 처지에서 생각하고 말하다보면 그 사람을 이해하게 되고 오히려 내가 객관적으로 보이게 된다. 물론, 그게 쉽지 않아서 문제지만. 그리고 서두르지 않는 마음 속에서 결국 알아채게 되는 마음이 있다. 그걸 너무 늦게 않게 알게 되었구나, 싶었다.

덧-
머리가 굳었나보다. 폭넓지 못하거나. 시가 어렵게 다가왔다. 지금 내 마음 상태가 그런가. 조급하고 긴장되고 다급한 건지, 천천히 읽어내지 못하고 있는 내가 보였다. 시를 읽으며 자꾸 내가 읽혔다. 심호흡을 하고, 마음을 가다듬고, 다시 읽기!

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

'돌봄'에 대해 알고, 말하고, 움직여야 할 때...

우리의 관계를 돌봄이라 부를 때 - 영 케어러와 홈 닥터, 각자도생 사회에서 상호의존의 세계를 상상하다
조기현.홍종원 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

코로나19가 세상을 한번 휩쓸고 지나간 이후 가장 관심이 가는 단어가 '돌봄'이었다. 세상이 험해지고 어려워질수록 가장 취약한 부분에서 문제는 가장 먼저 나타나는 법이니까. 그런 측면에서 '돌봄'이 우리 사회에서 해결되지 못하고 있는 가장 어려운 지점이라는 생각을 했다. 지금은 어느 정도 코로나19의 시대가 지났다고 하지만, 우리는 안다. 절대 그 이전의 시대로 다시 돌아가기는 어렵다는 것을. 그 이유는, 어느 부분이 어렵고 힘들고 문제가 발생하는 지점인지를 너무 명확하게 알아버렸기 때문에, 문제의 한복판으로 다시 돌아갈 수가 없는 것이다. 이제는 직진. 앞을 보고 문제를 해결하기 위한 방안을 찾아 나아가는 수밖에. 그렇다면, 그 문제는 어떻게 해결할 수 있을까.
편집자와 두 저자가 나누는 대화 속에 우리의 삶과 죽음에 대한 문제 의식이 있었다. 결국 돌봄이라는 건 잘 사는 문제, 잘 죽는 문제와 직결된다는 느낌이었다. '돌봄'의 개념을 확대하여 생각해보면, 결국은 삶과 죽음이고, 우리가 살아가는 시간이라는 생각이 들었다. 누군가가 누군가를 돌본다는 것은 단지 아프고 병들어서만 이루어지는 것은 아니니까. 우리 모두는 누군가를 돌보는 주체이면서 또한 돌봄을 받고 있는 대상이기도 하다는 인식이 가장 중요할 것 같다. 그러니, 돌봄을 남의 이야기라고 가볍게 넘기면 안 된다는 거다.
다만, 지금 그 돌봄의 의무와 책임, 내지는 상황으로 인하여 나의 주체적인 삶에 영향을 받는가의 여부가 이 '돌봄'을 얼마만큼 가깝게 받아들일 것인지의 문제와 닿아있는 듯하다. 이는 경제적인 면뿐만 아니라 자존감 혹은 자아실현 등에 있어서의 관점과 매우 밀접한 관련을 맺고 있을 것이다. 결국, 돌봄으로 맺어진 관계 속에서 '나'를 돌아볼 여유가 있는가의 문제일 수도 있겠다는 생각이 들었다.
그런 면에서 늘 부딪히는 현실적인 문제가 가족이다. 가족이라는 의무의 테두리와 책임이 결국 돌봄의 사회적 책임을 개인에게 부담시키는 악순환의 첫 시작일 듯. 특히 여기에는 청년의 문제뿐만 아니라 여성의 문제도 포함되어 있으며, 더 나아가 노인의 문제로까지 이어진다고 봤을 때, 결국 가족이라는 이름 하나에 지워지는 무게가 얼마나 큰 가를 실감할 수 있다.

그래서, 이런 문제를 해결할 수 있는 방법이 뭔데? 속 답답할 정도로 수없이 질문을 던져보지만, 답이 선뜻 나오지는 않는다. 주고받는 대화를 속에 다양한 대안들이 나오고는 있지만, 그 대안들이 우리 사회에 딱 적용할 수 있는 좋은 방법인가에 대해서는 쉽게 고개를 끄덕이기 어려웠다. 저자들의 대화에서도 어떤 방향이 이상적인지는 알고 있지만, 이것을 해결하기 위해 또다시 해결해야 하는 문제들이 계속 나오고 있음을, 그래서 그 많은 문제가 한꺼번에 해결되지 않는 이상 새로운 방안을 모색하는 것이 쉽지 않음을 이야기하는 듯했다.
맞다. 명료한 해결책을 제시하는 것은 어렵다. 또한 이런 대화의 목적은 어떤 정책이나 사업을 실현시키려는 데 있지 않으니까. 이들의 대화를 가만히 쫓아가며 든 생각은, 결국 우리 사회가 '알아야 한다'는 것이다. 지금의 상황을 인지하고 인식하는 것부터가 중요하다는 생각. 그리고 그런 생각에 대해 사람들은 모여 '말해야 한다'는 것이다. 내가 알고 있는 것, 느끼는 것, 필요한 것, 어려운 것, 그리고 원하는 것이 무엇인지. 어떤 방법을 시도해볼 수 있고, 어떻게 해 나갈 수 있으며, 누구의 도움과 관심, 배려가 필요하고, 그 안에서 우리 사회가 책임질 수 있는 부분과 개인이 감당해야 할 부분에 대해, 솔직히 이야기할 수 있어야 한다는 생각. 그래서 이런 생각이 확산되어 실제로 할 수 있는 것들을 찾아 '움직여야 한다'는 것이다. 아무도 하지 않는다고 해서 가만히 있을 것이 아니라, 할 수 있는 만큼은 할 수 있도록 실제로 움직일 줄 알아야 한다는 생각.

그런 의미에서, 이 책의 제목이 참 의미있다는 생각을 했다. 우리가 사회에서 '관계' 없이는 살아가기 어려우니까. 어떤 식으로든 우린 '관계'를 맺으며 살아갈 수밖에 없다라고 한다면, 우리의 삶은 있는 그대로 '돌봄'이 되는 것이기 때문이다. 그러니, 이제 '돌봄'을 우리의 가장 가까운 곳으로 끌고 와 이야기해야 하지 않을까. 우선순위에 밀리지 않도록 끊임없이 알고, 말하고, 움직여야하지 않을까, 생각해 본다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

근대 용어를 통해 우리 사회 알아가기...

근대 용어의 탄생 - 역사의 행간에서 찾은 근대문명의 키워드
윤혜준 지음 / 교유서가 / 2024년 1월

24개의 키워드로 근대를 모두 알아나가겠다는 건 무리겠지만, 이 책을 읽고나니 뭔가 내가 역사적이고 근대적인 지식과 교양을 갖춘 사람이 된 듯한 착각이 들기도 한다. 키워드 몇 가지에 대해서는 어디 가서 아는 척할 수도 있을 것 같기도 하고. 물론, 이 책의 방대한 문헌 자료와 키워드에 따른 역사의 흐름을 정확히 다 이해했다고는 말할 수는 없다(솔직히, 생각보다 역사가 깊고 방대했다. 모든 내용을 마스터했다고 얘기할 자신은 없다). 하지만 요즘 시대에 내 머릿속에 모든 지식을 넣고 있어야하는 게 아님을 변명으로 삼아 본다면, 이 책을 옆에 두고 필요할 때마다 꺼내 읽으며 각 용어의 의미 변화를 찾을 수 있겠다는 자신감은 생겼다. 책이란 그래서 곁에 두는 거지, 하는 변명과 함께.

이 책은 '근대문명'이라는 용어가 포괄적으로 뜻하는 체제, 제도, 문화, 가치, 정서 등이 한반도에 도입되어 유지되는 현실을 전제로 한다.(9쪽_'머리말' 중)

그리고 이 책이 그저 단순히 서양의 근대만을 다루고 있지 않아 읽기 더 좋았다. 시작은 이랬는데, 그게 지금 우리나라에서는 이렇게 받아들여져서 사용되고 있다, 하는 식. 그러니 그저 남의 이야기라고만 생각이 들지 않고, 지금 우리가 사용하고 다루게 되는 개념들에 대해 그 의의를 찾아보려는 시도처럼 보이기도 했다. 특히 지금 우리 사회에서 이런 용어들에 대해서는 다시 생각해봐도 좋지 않을까, 싶은 용어들에서는 책 읽는 속도를 줄이게 되기도 했다. 내가 의도를 잘 맞춰 읽고 있는 거라면, 이 책은 같은 속도로 한번에 읽어내려가는 책은 아니었다.
그리고 이런 책의 특징이, 어떤 키워드를 먼저 읽어도 불편함이 없다는 것(물론, 앞에서 언급된 이야기를 알아야 그 뒤의 설명을 조금 더 잘 이해할 수는 있다. 그렇게 연결고리를 지어주고 있기도 하고). 관심이 가는 것부터 골라 읽으며 조금씩 용어의 범위를 확장해봐도 좋겠다는 생각을 했다. 이를테면, 자본주의나 민주주의, 그리고 헌법, 법, 자유를 묶어서 함께 읽어도 좋았겠다는 생각. 그리고 그 와중에 우리 사회에서 지금 현재 사용되고 있는 의미는 무엇일까를 가늠해보는 것까지. 요즘 부쩍 이런 개념과 가치에 대해 더 생각해보게 되는 때이기도 한듯도 하다.

누군가는 익히 이미 알고 있던 내용일 수도 있지만, 나에게는 '아메리카'라는 이름의 유래부터 생소했다. 아, 사람 이름, 그것도 우리가 익히 알고 있던 인물의 이름을 딴 게 아니라니, 싶어 놀라웠다. 그리고 이런 놀라움은 시작에 불과했다. 내가 생각하지도 못했던 부분에서의 용어의 의미가 읽으면서 무릎을 치게 만들었다. 아, 그랬구나. 어머, 이런 뜻이였어. 아, 이렇게 쓰였던 말이 지금 바뀐 거구나. 그러니 이런 내 모습을 누군가 옆에서 보고 있다면, 그동안 이정도의 지식도 없이 어떻게 살았나, 혀를 찰 수도 있겠지만, 나에게는 그저 신기할 따름이었다.
신기한 몇 가지 예를 들어보면, 다음과 같다.

근대 시장경제의 원조 영국에서 '경쟁'을 뜻하는 'competition'은 적어도 그 어원의 의미는 '전쟁'과 사뭇 다르다. 이 영어 단어의 라틴어 어원 'competere'는 '다툼'보다는 '협동'의 뜻에 더 가깝다. '함께com-'와 (어떤 대상을 얻기 위해 ) '노력하다petere'가 결합된 형태다.(52쪽)
'통화currency'와 비교하면 '유동성liquidity'은 그 어감부터 사뭇 전문적이고 다소 신비스럽다. 돈의 움직임이 '쉬엄쉬엄' 다니던 시대에서 '뛰어다니는' 시대를 거쳐 '유동성'으로 액체화된 시대에 도달하면 수치로만 존재하던 거액이 한순간 증권시장에서 '증발'하는 기체 상태로까지 변하는 일도 다반사가 된다.(96쪽)
개신교 국가인 프로이센의 지식인 이마누엘 칸트가 보기에 '계몽'의 적은 '미성숙함Unmundigkeit'이었다. 그가 말한 '미성숙함'은 개인이 자율적 사유와 판단을 하지 못하는 상태, 즉 매사에 가섭하는 국가 권력 및 국가의 공식 교회를 비판한 셈이었다.(124쪽)
'산업'으로 뜻이 변할 'industry'를 아직 '근면'으로 이해하던 시절에도 윌리엄 호가스의 예가 보여주듯이 '근로'의 뜻이 한편에는 담겨 있었다.(148쪽)
'대통령'으로 번역된 'president'가 선출직이 아니거나 주재하는 회의와 상관없는 권력자를 가리킬 때도 최고 권력자 자체를 지칭하지는 않았다. 오히려 위임받은 권위를 행사하는 대리자를 이렇게 부르는 것이 일반적이었다.(196쪽)

사실 너무 많아 추려 정리할 수조차 없지만, 뭔가 지금까지 내가 생각해보지 못했던 내용을 발견하게 되는 순간, 눈이 반짝여지는 걸 어쩔 수 없었다.

모든 책은 장황하게 부제를 달아 자화자찬하는 문구를 나열하곤 했다. 그 말만 믿고 돈을 지불하고 책을 살 것인가? 막상 사서 보면 실망하지 않을까? 이러한 불편을 해소해주는 것이 <먼슬리 리뷰>의 취지였다.(250쪽)

지금 쓰고 있는 서평도, '리뷰'. 과연 누군가 나의 이 '리뷰'를 보고 실망하지 않으면 좋겠다. 불편을 해소해줄 수 있는 리뷰였길.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

'신곡' 읽기 도전!

단테 『신곡』 읽기 - 7가지 주제로 읽는 신곡의 세계 ㅣ 교유서가 어제의책
프루 쇼 지음, 오숙은 옮김 / 교유서가 / 2024년 1월

<신곡> 안내서들이 때로 그렇듯, 독자가 그 시를 읽는 수고를 덜어주는 것은 나의 목표가 아니다. 나의 목표는 여러분이 당장 <신곡>을 집어들고 읽고 싶다는 욕구에 불타게 만드는 것이다.(11-12쪽_'들어가는 말' 중)

저자의 목표에 일정 부분은 도달한 듯하다. 책꽂이 깊숙한 곳에 장식용으로 꽂혀 있던 책을 우선은, 꺼냈으니까. 3권짜리 두툼한 책들을 책상 위에 올려놓는 순간 더 묵직한 부담이 생기긴 했지만. 언제고 읽어내야겠다는 마음은 늘 갖고 있던 책이었다. 다만 선뜻 손을 대기 쉽지 않았던 책이었다. 이미 많은 사람들이 읽기에 실패했고, 나도 처음 몇 장을 읽다가는 금방 나 스스로를 책망하며 책을 덮고 말았으니까. 그런 면에서, 이번에는 꼭 성공해보자고 마음으로 다짐하게 되는 계기가 된 것만은 확실하다. 그것만으로도 우선 이 책을 읽은 보람은 있었다.

책이 독특하다는 생각을 했다. 보통은 이 책이 이런 이야기야, 하고 책을 줄거리를 설명해주고 각 부분에서 인물의 특징을 조목조목 찾아 나열해줄 것인데, 이 책을 읽었다고해서 <신곡>의 흐름을 한눈에 파악할 수는 없었다. 그 얘기는, 줄거리를 따로 밝혀 이야기해주지 않고 있다는 것이다. 친절하지 않은 책이라는 뜻. 헌데 이 말을 잘 생각해봐야 한다. 친절한 책이 과연 좋은 책일까? 흔히 사람들이 '고전'이라 불리는 책들에 대해서는 읽지 않고 읽은 척하기 쉽다고 말한다. 워낙 고전 작품에 대해서는 여러 방향으로 이런저런 설명이 자세히 담긴 책들이 많으니까. 그런 책 한 권 정도 읽고, 마치 원작을 읽은 듯 이야기하기 쉽다는 것이다. 헌데, 과연 이 책을 읽고 <신곡>을 읽은 척할 수 있을까? 나는 아닐 것 같다. 진짜 <신곡>을 읽는 데 도움을 받을 수 있는 책? 읽지 않고는 전체 흐름을 따라갈 수는 없는 책? 이라는 느낌이 더 강했다.
솔직히 고백하면, 이 책도 어려웠다. 이미 '등장인물'을 소개하는 부분에서 숨이 턱 막혔다. 이 많은 사람을 어떻게 다 기억하고 계보를 그려 나가지. 이야기라 하면 인물 간의 관계도가 그려져야 그 내용을 파악할 수 있는 법인데, 이 많은 인물들의 관계도를 직접 그리지 못할 정도가 될 듯하여 겁을 먼저 먹었다. 그리고 7가지 주제(우정, 권력, 인생, 사랑, 시간, 수, 말)에 대한 각 이야기도 쉽지 않았다. 헌데, 곰곰이 왜 어렵게 이 책을 꾸역꾸역(사실, 이 말이 제일 솔직한 듯. 이 책을 읽어내기 위해 나름, 노력이 필요했으니까) 읽게 될까를 생각해보니, 나는 서양 역사나 문화, 정치 등에 대한 기본 지식이 부족했다. 지금껏 책을 읽으면서도 해외 작품을 선호하지 않았던 것도, 그 작품들의 배경을 내가 다 이해하지 못하다 보니, 공감하기가 쉽지 않았던 거다. 그래서 그나마 조금 더 익숙한 국내 작품들을 읽었던 것.
한 마디로, 배경지식의 부족이고 더 정확히는 공부의 마음이 부족했던 것이다. 이 책을 읽으며 느낀 한 가지가 그거다. 알고 공부하고 이해하고 해석하며, 연관짓고 기억해서 작품을 들여다볼 수 있어야 한다는 것. 즉, 노력해야 한다는 것이었다. 이 책이 그 공부의 노력을 해야함을 분명히 일깨워준 책이었다.
더 솔직히 고백하면, 이 책의 내용을 모두 다 이해했다고 하지 못하겠다. 한번에 이해할 수 있을 거였으면, 지금까지 <신곡>을 읽지 못한 이유도 없겠지, 혼자 핑계도 대보았다. 그런 면에서, 이 책은 <신곡>을 읽으면서 옆에 같이 두고 찾아 읽으면 좋겠다는 생각이다. 이 책의 장점은 주제별로 있기 때문에, 각 이야기를 읽으면서 테마를 찾아 살피기에 적절하다.

<신곡> 읽기가 언제 끝날 지는 장담할 수 없지만, 성공하게 된다면, 그건 분명 이 책의 덕일 듯.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.