돌봄에 대해...

녹색 광선 ㅣ 꿈꾸는돌 43
강석희 지음 / 돌베개 / 2025년 9월

#녹색광선 #강석희 #돌베개 #서평단 #서평 #책추천

녹색 광선. 강석희 장편소설. 돌베개. 2025.

<너의 오른발은 어디로 가니>를 먼저 읽었다. 그래서 이 소설의 내용이 익숙했다. 이모와 연주의 산책은 앞선 소설책을 읽을 때도 인상적이었다. 뭔가 서로를 무뚝뚝하게 대하는 듯, 혹은 대면대면하는 듯하면서도 강하게 서로를 향하는 그 마음이 인상적이었다. 그리고 생각했다. 이들이 서로에게 갖고 있던 마음은 이들이 할 수 있는 최선의 '돌봄'이었다.

장편 <녹색 광선>을 쓰며 해결해야 했던 첫 번째 질문은 그들이 왜 '서로를 돌볼 수 없는가?'였고, 다음 질문은 '그렇다면 이들은 누가 돌보아야 하는가?'였으며, 마지막 질문은 '돌봄에서 희생을 어떻게 분리할 수 있을까?'였습니다. 그리고 제가 쓴 이야기는 그 질문에 대한 서툰 대답이라 할 수 있겠습니다.(176쪽_'작가의 말' 중)

'돌봄'. 이 문제를 어떻게 다루어야 할 것인가에 대해 한동안 고민했었다. 지금껏 개인의 책임으로만 돌리고 있던 돌봄에 대한 사회의 무책임과 떠넘김에 대해 생각했었다. 그런데 이 책을 읽으며, 생각만 하고 있었다는 걸 알았다. 생각만이 아니라 그게 대한 답을 내려야 하는데 말이다. 소설가는 답으로 이 소설을 내놓았다. 그렇다면 나는? 어떤 대답을 내놓으면 좋을까 생각해보게 된다.

연주가 갖고 있는 마음을 들여다보면, 단순히 상실이란 단어만으로는 설명할 수 없는 깊은 상처가 있다. 솜이. 이걸 어떤 말로 설명할 수 있을까. 마음을 주고 사랑으로 품었던 대상과 관련한 트라우마가 그 이후 어떤 것도 삼킬 수 없는 지경이 된다는 것의 기분이 무엇일지, 짐작도 할 수 없을 것 같다. 돌봄의 과정으로 본다면, 연주는 솜이를 돌보지만 외할아버지는 이모를 돌보기 위해 그 돌봄의 대상인 솜이를 돌봄의 대상으로 두지 않는다. 결국 그 상처가 연주를 또 다른 돌봄의 대상으로 만들고, 다시 이모가 연주를 돌본다. 어쩌면 연주가 이모를 돌보는 것일 수도 있다. 이 소설에서 어찌보면 이모가 다른 가족들의 돌봄으로 생활할 수 있었다고 보여지지만, 실제로는 그런 이모 덕분에 이 가족이 살았을 수도 있다. 특히 연주에게 있어서 이모가 갖는 존재의 의미는 연주 스스로가 해결할 수 없었던 문제를 해결해나갈 수 있도록 도와주는 중요한 지점이 된다. 이모와 연주가 서로의 돌봄의 주체이면서 동시에 대상이 되는 관계. 다시 연주를 먹게 하고 또 살찌우게 만들 수 있는, 어쩌면 유일한 존재였을 수도 있다.

네 개의 손이 창백해진 내 손을 꽉 잡았다. 무척 따뜻했다. 다해와 정연의 손. 그 아이들은 부드럽게 힘을 주어 내 손이 주먹을 쥐도록 했다. 애들의 손이 떠나고 주먹 쥔 손을 펴 보니 묵묵이 있었다. 묵묵은 체온으로 데워져 따뜻했다. 아, 내가 돌볼 차례였구나.(159-160쪽)

다행인 건, 혜영이 있었고 다해와 정연이 있었고, 이들이 갖고 있는 따뜻함의 감정이 있었다는 것이다. 이들이 보여준 행동과 마음이 곧 '돌봄'이지 않을까. 손에서 손으로 전해지는 따뜻함, 그 따뜻함의 돌봄을 사실 연주는 내내 받고 있었던 것이다. 그래서 연주가 자꾸만 '생활 트래핑' 모임에 함께하고 싶은 마음이 들었던 것이 아닐지. '친구'라는 말에도 감정이 누그러질 수 있었던 것이 아닐지. 이미 연주는 스스로도 인식하지 못했던 그 이전부터, 그 따뜻함에 끌렸던 것이다. 그리고 그 따뜻함은 이제 직접 다른 이에게 전해줄 차례가 된 것이다.

누가 '돌봄'을 책임질 것인가에 대해서만 날을 세우고 지켜봤던 것 같다. 하지만 정작 '돌봄'이란 것이 어떤 차원의 문제인지에 대해서는 그 본질을 들여다보지 못했던 것 같다. 그저 경제적인 문제나 현실적 어려움을 해결하는 수준으로의 '돌봄'만이 아닌, 그 안에 담겨 있는 마음을 되짚어봐야 할 것 같다. 서로에게 어떤 존재로서 상대에게 다가갈 수 있어야 하는 것인가가 어쩌면 훨씬 중요한 문제일 수 있다. 즉, 몸의 문제가 아니라 마음의 문제라는 뜻. 

연주는 밤이와 함께, 그리고 혜영 다해 정연과 함께, 또 이모 엄마와 함께, 이제 진짜 본격적인 '돌봄'의 세계로 들어갔다. 이제, 연주의 '돌봄'이 어떤 결과를 만들어낼 것인가를 잘 지켜보기만 하면 될 것 같다. 이 책을 다 읽고 난 느낌은, 참 다행이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

나 자신을 돌보는 시간...

30일, 암 수술까지 남은 시간 - 병원에서는 가르쳐 주지 않는 진짜 암 극복 매뉴얼
오유경 지음 / 라라 / 2025년 8월

#30일암수술까지남은시간 #오유경 #라라 #유방암 #암 #서평단 #서평 #책추천

30일, 암 수술까지 남은 시간. 오유경 지음. 라라. 2025.
_병원에서는 가르쳐 주지 않는 진짜 암 극복 매뉴얼

암. 한 글자짜리 별 거 아닌 것 같은 아주 짧은 단어가 갖는 위력은 어마어마하다. 어느 누구든 막상 이 단어가 자신의 이야기가 되는 순간, 한순간에 이 글짜 앞에 무릎을 꿇게 되지 않을까. 그만큼 모든 것을 무력하게 만드는, 지금까지의 삶을 하루아침에 뒤바꿔놓는 단어가 될 것이다. 암이란 그런 병인 것이다.
아니, 그런 병일 것이다. 암을 알고 있는 것처럼 말하기는 어렵다. 막상 내 앞에 닥친 이야기는 아니니까. 하지만 만약 나에게 일어난 일일 거라고 생각해본다면, 어떤 생각과 마음으로 하루하루를 보내야할지, 짐작조차 하지 못할 것 같다. 암을 알기 전과 후, 암을 내 인생에 들이기 이전과는 다른 삶을 받아들이기에, 쉽지 않은 현실이 될 것 같다.

암 진단을 받기 몇 시간 전만 해도 나는 자신감 넘치고 열정적인 사람이었다. 그까짓 진단으로 정체성이 바뀌는 것도 아니고 성격, 외모가 바뀌는 것도 아니다. 나는 여전히 나다. 차가운 비를 맞고 감기에 걸리는 사람이 있고 그렇지 않은 사람이 있듯이 암도 그렇다. 암은 사람, 성별, 직업, 직책을 가리지 않는다.(17쪽)

무언가 잘못의 결과로, 부주의한 삶의 대가로 닥치는 문제는 아닐 것이다. 혹여라도 자신이 자신의 몸 관리를 소홀히 해서 얻게 된 병은 아닐 것이다. 또한 어느 누구도 자신이 암에 걸릴 것을 예상하고 있던 사람은 없을 것이고, 또한 암 앞에 무방비상태로 놓이게 될 것을 미리 조심하고 준비하는 사람도 많지 않을 것이다. 말 그래도, 누구에게나 닦칠 수 있는 일이고 또한 남의 이야기가 아닐 수 있는, 저자의 말처럼 '사람, 성별, 직업, 직책을 가리지 않는' 것이 암이 것이다. 그러니, 이 책의 내용이 꼭 나와 동떨어진 이야기라고 대충 넘길 일도 아니라는 것이다.

이 책을 읽으며 생각했다. 이 책이 꼭 암 환자 혹은 암에 대한 정보를 얻어야하는 사람만이 봐야하는 책은 아니라는 생각. 오히려 자신을 돌보고 또한 자신이 어떤 삶을 어떻게 살아야 하는가를 다시 생각해보게 만드는 이야기라는 생각이 들었다. 지금까지 어떤 삶을 살아오고 있는 중인지, 과연 나는 지금의 나 자신에게 얼마나 충실한 삶을 살아내고 있는 중인지를 생각해보고 되는 것이다. 나도 저자와 같이 여자이고, 아내이고, 엄마이며, 나의 직업을 가지고 직장생활을 20년 이상 해 오고 있다. 내가 해왔던 모든 순간이 모두 올바르고 영리했던 것은 아니지만, 부족하고 어리석었던 일도 많았지만, 그럼에도 나 자신을 잃지 않고 잘 살아왔다고 생각했는데, 어쩌면 여전히 많은 부분에서 나 자신을 잃고 살았던 것일지도 모르겠다는 생각을 했다. 이건 이 사회에서 여전히 여자, 엄마라는 이름을 갖고 있다면 누구나 한번쯤 다시 생각해보게 되는 지점일 수도 있겠지만 말이다.

"아이들 학원은 어떻게 할꺼냐, 그것만 해결해 놓고 가라"는 남편과 "애들은 어쩌고 혼자 병원에 들어가냐. 어린 애들을 생각해라"는 엄마의 말에 나는 내 귀를 의심했다. '엄마, 뭐라고요? 아이들 건사하겠다고 내 삶을 포기하라고요?' 속으로 소리쳤다. 암 수술 후 32회의 방사선 치료를 앞두고 있는 내 마음은 아무도 모르는 걸까. 힘든 순간에 '너만 생각해!'라고 말해줄 사람이 오직 나밖에 없다는 사실에 정신이 번쩍 들었다.(69쪽)

진짜 엄마가, 남편이 이런 말을 한다고? 이 대목에서 내 눈을 의심했다. 다시 살폈고 진짜 글에서 읽히는대로의 의미였을까 확인하게 됐다. 남편이, 그것도 엄마가, 자신의 자식이 암으로 힘들어하고 있는데 그 모든 것을 다 뒤로하고 아이들 돌보는 것을 우선으로 하라고 했다는 것인가. 아, 이럴 땐 어떻게 해야하는 거지?

그런데 그 영상 속에서 나라는 사람은 무표정한 얼굴로 배경처럼 자리하고 있었다. 그렇게 살아온 시간이 진심으로 후회되기 시작했다.(69쪽)

그렇게 살아온 시간은, 비단 저자만의 이야기는 아닐 것이다. 이 시대의 엄마라는 이름은 이와 비슷한 삶을 알게모르게 강요당하며 살아왔을 것이다. 그리고 그런 삶이 당연하다는 듯한 사회적 시선 속에서 자신 또한 그렇게 사는 것이 마땅한 듯 의식없이 자신의 많은 삶을 자식의 삶을 위해 내놓았을 것이다. 그러니 제 자식의 고통보다도 그 자식의 자식을 돌보는 것을 더 중요하게 생각했겠지, 싶었다. 무척 충격적인 장면이었다.

나는 그저 기계적으로 움직이며 내 자신을 포기하고 사는 사람이었다. 내가 집에서 가장 사랑했던 공간은 화장실이었다. 두 평 남짓한 그곳에서 혼자 앉아 긴 숨을 쉬었다. 문을 열고 나가고 싶지 않을 때가 많았다.(...) 그래서 집안일과 내가 챙겨야하는 모든 것들, 아이들을 위해 해야하는 많은 것들에 몸을 바쳐 헌실하는 일들이 많아졌다. 그걸 감당하기 힘들어한다는 것을 눈치챈 나의 뇌는 자꾸 화장실에라도 숨으라고 속삭였다.(156쪽)

결국, 어느 누구도 나를 대신 돌봐주지 않는다는 결론에 이르렀다. 내가 나 자신을 돌보려 애쓰지 않으면 안 되는 것이다. 자기 자신을 온전한 한 사람의 삶으로 들여다보고 보호해줘야 하는 것이다.

이 책은 정말 저자의 말대로, 누구도 알려주지 않는 이야기를 해주는 책이었다. 보험 얘기에서부터 수술 이후 운동하는 이야기까지. 어떤 영상소가 필요하고 또 남들이 얘기해주지 않는 어느 부분까지를 신경써야하는지를 세세하게 잘 말해주는 책이었다. 누군가를 붙잡고 물어보려해도 뭘 물어봐야할지 알지 못할 때, 이 책을 가만히 읽다보면 자연스레 몸과 마음, 생활을 정돈할 수 있을 것 같았다. 당황스럽고 또 슬프고 막막할 때, 어디에라도 기대 도움을 처하고 싶을 때, 분명한 대답이 필요할 때 꺼내 들춰볼 수 있는 책이었다. 이 책을 꺼내 꼼꼼하게 다시 읽어볼 일이 없기를 바란다. 다만 저자가 말해주는 삶의 가치관은 잊지말아야겠다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

이들의 삶을 대하는 자세...

슬픔의 틈새 ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 사계절 / 2025년 8월

#슬픔의틈새 #이금이 #사계절출판사 #사뿐사뿐 #교사서평단 #서평단 #서평 #책추천

슬픔의 틈새. 이금이 장편소설. 사계절출판사. 2025.

어떤 삶이든 슬픔 없이 이루어지는 것이 있을까. 슬픔을 밑바탕에 두고 그 다음을 이야기하게 되는 것은 너무도 당연할 것이다. 그러니 해방 전후의 사할린 역시 슬픔을 전제하지 않고는 그 이야기를 온전히 다 할 수 없고, 그런 슬픔의 삶과 시간 그 사이, 즉 틈새에 사랑이 비집고 들어와 슬픔을 단순한 슬픔이 아닌, 또 다른 차원의 슬픔으로 만들어준다. 이것이 우리가 가볍게 넘길 수 없는 우리 역사의 무게이고 그 역사 속 사람들의 삶의 무게인 것이다.
사할린. 그동안 대략적인 이야기로 알고 있기는 했지만, 이렇게 제대로 그들의 삶이 어떤 굴곡 속에 놓여있었는지를 자세히 알아보려 했던 적은 없었던 것 같다. 어디에서부터 어떻게 시작되었는지, 그 시작이 어떤 끝까지 오게 되었는지, 그 과정에서 어떤 한평생의 삶을 살 수밖에 없었는지, 사회와 역사의 문제 안에 놓여 개인의 삶이 달라지게 된다는 것이 무엇을 의미하는지, 제대로 짚어본 적이 없었던 것 같다. 이 책을 읽으며, 단옥의 삶을 통해, 그들에게 어떤 삶만이 허락될 수 있었는지, 어떤 삶을 살도록 강요받았던 것인지를 조금이나마 확인할 수 있었다.
어쩌면 요즘 아이들은 왜 이런 일이 벌어지게 되었는지, 왜 강제로 어느 지역에서 평생을 살아야 하는지, 국적이라는 것을 얻지 못하고 무국적자로의 삶을 살아야한다는 것이 어떤 의미인지, 왜 그토록 자신의 뿌리, 고향의 공간으로 가고자 하는 것인지, 의아하면서도 이해가 안 간다고 할 수도 있을 것이다. 비행기만 타면 갈 수 있는 곳을 한평생 갈 수 없었다는, '억류'라는 단어 안에서 이들을 들여다봐야 한다는 것이 말도 안 된다고 할 수도 있을 것이다. 하지만 우리가 미처 알지 못할 수많은 이야기 속에는, 지금 우리가 감히 함부로 이렇고 저렇다고 판단하여 결론내리면 안 되는, 차원이 다른 이야기가 숨어 있을 것이다. 그리고 그 숨어 있는 이야기를 우리는 기꺼이 끄집어내어 기억하지 않으면 안 되는 것이다. 이것이 바로 우리가 역사를 대하는 자세인 것이다.

단옥은 가끔 자기 이름의 변천사를 생각해보곤 했다. 주단옥에서 야케모토 타마코, 다시 주단옥에서, 그리고 올가 송...... 이름이 바뀔 때마다 한동안 헷갈렸다. 그리고 자신이 누구인지 혼란스러웠다. 다른 한인들도 마찬가지일 것이다. 돌이켜보면 바뀐 이름들만큼이나 굴곡진 인생이었다.(323쪽)

이 소설을 읽으며 <꺼삐딴 리>가 연상되기도 했다. 당시를 살아내야만 했던 이들에게 있어서 일본, 소련, 미국 등의 영향력에서 벗어나는 것은 쉽지 않았겠다는 생각이 들었다. 나라의 운명과 정세의 변화에 대책없이 무방비상태로 놓일 수밖에 없었던 당시의 삶이란 어떤 것이었을지, 솔직히 짐작도 쉽지 않을 정도인 것이다. 이인국 박사와 단옥의 삶이 같은 방식이라고 말하려는 것은 아니다. 다만, 개인이 자신의 삶을 개인적으로 감당하며 되는 상황이 될 수 없었다는 것, 세상과 세계의 움직임에 어쩔 수 없이 끌려다닐 수밖에 없었다는 것을 일정 부분 혹은 그 이상 인정해야 한다는 것이다. 이 시기를 지나온 사람들이라면 모두, 그 당시의 상황을 자신의 자유 의지로 판단 혹은 선택할 수 없었다는 것이다. 즉, 이들의 잘못이나 문제가 전부일 수 없다는 것이다.
그렇다면, 이들의 삶을 우린 어떻게 받아들여야 할 것인가. 바로, 역사로 받아들여야 한다는 것이다. 개인의 삶으로 접근할 것이 아니라 우리의 역사로서 접근해 살펴야한다는 것이다. 그리고 그 역사가 어떻게 지금의 우리의 삶에까지 영향을 미치고 있는가도 함께 생각해봐야 할 것이다. 그들의 삶은 그들의 몫, 우린 우리의 삶을 살면 된다는 식의 발상은 안 된다. 그리고 당연한 이야기겠지만, 그들의 삶에 관심을 기울여야 한다. 역사는 기억해야 하고 또 그 기억이 바탕이 되어 그 다음의 삶이 살 수 있는 것이다. 우리가 우리의 삶을 살아내고자 한다면, 우리의 삶을 더 잘 살아내려고 노력 중이라면, 지금의 이 모든 삶의 이야기를 잘 확인하고 아는 것이 시작인 것이다. 이들의 삶이 곧 우리 삶의 밑바탕이기 때문이다.

이 소설을 다 읽고, 가만히 단옥의 삶을 머릿속으로 되짚어보게 된다. 만약 단옥이 그런 삶을 살게 될 거라는 걸 미리 알았다면 이처럼 살아낼 수 있었을까. 아마 불가능했을 것이다. 그렇다면 어떻게 이 길고도 고단한, 굴곡 많은 삶을 잘 살 수 있었을까. 그건 바로, 가족이 있어서, 친구가 있어서, 사랑하는 사람이 있고 또, 이 모든 순간에 대한 진심의 마음이 있었기 때문에 가능할 수 있었을 것이다. 그리고 우린 그 마음을 소중하게 간직해야할 것이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

순간, 읽기를 멈추게 만드는...

눈물이 움직인다 ㅣ 창비시선 519
손택수 지음 / 창비 / 2025년 5월

#눈물이움직인다 #손택수 #시집 #창비 #창비시선519 #서평단 #서평 #책추천 #시집추천

눈물이 움직인다. 손택수 시집. 창비. 2025.

천천히 읽게 된다. 시를 하나하나 꼼꼼하게 읽고 싶어진다. 시의 문장들에서 문득 시선을 멈추게 되고, 그 문장과 단어들의 조합과 의미를 되새기게 된다. 시인의 느낌이 있겠으나, 나는 나대로의 느낌으로 문장을 만나고 생각을 고친다. 이렇게 읽어도 되나 하는 생각은 잠시, 이대로도 괜찮다는 안도감으로 시를 따라가고 또 따라가지 않는다. 무엇 하나 쉽게 넘어갈 수 없으니, 그저 마음이 가는대로 읽을 수밖에. 이 시집, 느낌이 참 오묘하다. 자꾸 손에서 놓을 수 없게 만든다.

짓는 것 중에 으뜸은 저녁이지
짓는 것으로야 집도 있고 문장도 있고 곡도 있겠지만
지으면 곧 사라지는 것이 저녁 아니겠나
사라질 것을 짓는 일이야말로 일생을 걸어볼 만한 사업이지(32쪽_'저녁을 짓다' 중)

저녁을 짓고 싶어졌다. 저녁 짓는 일이 무척 귀찮고 부담되는 일이었는데, 이 저녁 하나를 위해 이렇게나 해야 하나, 했는데 그게 아니었다. 오히려, 저녁 하나 정도이기 때문에 이렇게 그 이상을 해도 되겠다는, 그럴만한 가치가 충분하겠다는 마음이 새겼다. 어쩌면 짓는 것 중 그나마 해볼 수 있겠다 싶은 것이 저녁이겠지, 하는 알량한 마음도 있다. 뭐 이유가 어떻게 되든, 그 이유는 저녁을 지으며 생각해보면 될 일이지 싶다. 이 시집이 이런 식이다.

심심하다는 말, 외롭다는 뜻이었군
외로움을 호소하진 못하고
심심해서 죽겠네
그런 거였구나(62쪽_'심심하다는 말' 중)

심심할 때가 있다. 누군가와의 대화 메시지 창에 심심해라는 말을 입력하고 한참을 기다린다. 나의 심심함을 어떻게 설명해주고 또 달래줄 것인가, 내심 기대하면서. 이제 와 저 시를 만나니, 이제 심심하다는 말을 어느 때 어떤 의도로 사용할 것인가의 고민이 생긴다. 또 무슨 수로 이 심심함을 해소해줄 수 있을까를 고려하게 된다. 별 거 아닌 말 한 마디가 가져온 파장이 무척 길다. 이 시집이 이렇다.

누굴 미워하면 몸부터 아파오는 나이,
몸을 사람이라 외면한 이의 모친상에 갔다가
슬픔에 말갛게 씻긴 얼굴 앞에서
죄스러운 마음이 들었네(중략)
잃지 않고 알 수 없는 것
슬픔의 깊이 속에서
솟고 솟아 정한 물방울
상가를 나오며
그 물방울을 잊지
말자 하였지(71쪽_'오래 미워한 자를 위한 문상' 중)

이젠 몸이 감당하지 못하는 일들이 생긴다. 마음의 일이라고 생각하지만 정작 몸이 먼저 반응하게 되는 일이 되는 것이다. 몸을 위해서라면 더더욱 마음을 잘 다스려야 한다. 나도 모르는 새 비어져나오는 눈물을 감추는 데에만 급급할 필요 없다. 그저, 마음이 가는 대로 몸도 따라가게 놔두면 되는 것이니까. 그러니, 마음이 얼마나 중요한 지 확인하고 싶어진다. 몸이 먼저 반응하기 전에 마음을 먼저, 몸이 편한 방향을 만들어 가기 전, 앞으로 나아갈 마음의 자세를 먼저 들여다 보아야 한다.

이 시집이 이러니 나도 모르는 사이, 자꾸만 시에서 말하는대로의 삶과 철학, 가치관이 어떻게 만들어져 나갈 것인가를 고민하게 된다. 가만히 시를 들여다보며 내 마음도 따라 점검하게 된다. 그래서 이 시집은, 천천히 읽어나가야 한다. 허투루 함부로 책장을 넘길 수 없도록 독자를 꽉 쉬어잡고 있다. 분명, 무겁고 또 어둡고, 분위기 자체에서 만들어지는 내용과 상황이 있다. 그래서인지, 전체적으로 무게감이 있다. 무게감 있는 이야기는 그 무게를 스스로 감당하며 시를 읽어야한다. 이 부분이 참 재있는 지점인 것이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

친구를 만나 친구를 통해 친구가 되는, 친구들의 이야기...

버드나무에 부는 바람
미셸 플레식스 지음, 이세진 옮김, 케네스 그레이엄 원작 / 길벗어린이 / 2025년 9월

#버드나무에부는바람 #미셸플레식스_각색그림 #케네스그레이엄_원작 #길벗어린이 #서평단 #서평 #그래픽노블 #책추천

버드나무에 부는 바람. 미셸 플레식스 각색 그림/케네스 그레이엄 원작/이세진 옮김. 길벗어린이. 2025

두더지의 산책, 여행? 이 책을 읽으며 든 생각은, 어쨌든 밖으로 나가야 이야기는 시작된다는 것! 누구를 만나든 어떤 새로운 사건을 마주하든, 그것이 꼭 좋은 결과만을 가져오는 것이 아니어도, 그렇게 세상 밖으로 나갔을 때 예상하지 못할 엄청나면서도 신기하고 재밌는 이야기는 펼쳐지게 된다는 것을, 이 책을 읽으며 느꼈다. 그래서 이 이야기는 두더지가 과감하게 집 밖으로 나갔던 그 작은 행동에서 시작되었고, 그 과정에서 만난 많은 친구들이 두더지를 맞아주었기 때문에 가능했다.

두더지는 흐르는 물을 바라보면서 지구의 뱃속에서 올라와 망망대해로 흘러갈 그 강이 품고 있는 이야기를 상상했어요.(7쪽)

강을 따라 만나게 된 물쥐, 수달, 두꺼비, 오소리. 이들과 만난 두더지는 뭐든 궁금한 것 투성이였다. 그리고 궁금한 건 꼭 해보았다. 재밌었고 때론 무서웠지만, 친구들이 생겼으니 용감하게 나아갈 수 있었다. 만약 두더지 혼자였다면 이 모든 경험을, 이 모든 이야기를 만들어낼 수 없었을 것이다. 여전히 불만 섞인 집안 청소를 억지로 하고 있었을 수도 있다. 하지만, 그 집안 청소마저도 들쥐와 함께 하니, 언제 그랬냐는 듯이 후딱 해낼 수 있었다. 그러니, 혼자 하는 것보다 함께 하는 것이 갖는 힘은 무척 큰 것이다. 물론, 두꺼비가 저지른 일을 뒷수습하느라 이리저리 뛰어다닌 친구들을 보면 더욱 그렇기도 하다.

헌데, 두꺼비가 너무 문제다. 정말, 문제를 끊임없이 만들어내면서도 스스로 반성은커녕 끝까지 자기 하고싶은대로만 하니, 이 두꺼비를 어떻게 하면 좋을지, 이 이야기가 끝나고난 다음에도 내내 걱정이 줄어들지를 않았다. 죄를 지었으니 당연하게 벌을 받아야 하고, 벌을 받지 않고 또 죄를 지었으니, 그 만큼의 벌을 또 다시 받아야 하는데, 언제나 두꺼비가 정신을 차리고 죄값을 다 받으려는지. 그럼에도 그런 두꺼비를 도와주려는 친구들의 활약이 대단하다고 생각했다. 과연, 나라면 그런 친구를 위해 이 정도로 발 벗고 나설 수 있을까. 두꺼비를 위한 마음 하나만으로 달려들 수 있을 정도일 수 있을까. 그렇다면 이 이야기에서 말하는 친구란, 어느 정도의 친구를 이야기하는 것일까. 많은 생각을 갖게 만들었다.

물쥐는 두꺼비를 다시 만나 얼마나 좋았던지 두꺼비를 두꺼비이게 하는 모든 잘못, 변덕, 나쁜 점까지도 용서할 수 있을 것 같았죠.
다 용서할 순 없겠지만요.(104쪽)
하! 믿을 수가 없어. 그렇게 고생을 하고도 배운 게 없다니! 뭘 잘했다고 으스대고 있어? 보아하니 넌 여차하면 또 사고 칠 놈이야!
친구들 생각은 안 해? 네가 또 감옥에 가면 우린 어떨 것 같아? 넌 네 친구가 전과자와 어울려 지낸다는 말을 들어도 좋아?(105쪽)

반갑지만 또 쓴소리가 필요할 때는 가차없이 하는 것이 또한 친구였다. 오소리가 당장에 두꺼비의 집을 찾아가려고 했던 것도, 아직 정신을 못 차린 두꺼비를 야단치는 물쥐도 다 같은 마음인 것이다. 친구니까, 친구가 더 나쁜 길로 가지 않도록, 더 이상 잘못을 저지르지 않도록 아끼고 챙겨주고 싶어하는 마음인 것이다. 그런 마음을 조금이라도 두꺼비가 알았다면, 노력하는 시늉이라도 했을텐데 말이다. 두꺼비 주변에는 이토록 좋은 친구들이 많은데, 정작 두꺼비 본인은 스스로 좋은 친구가 되려는 마음을 왜 먹지 못하는 것인지, 답답하고 안타깝기만 했다.

우리가 생활하면서도 주변에 많은 종류의 친구들이 있다. 물쥐같은 친구도 있고, 오소리같은 친구도 있다. 반면에 두꺼비같은 친구도 있다. 하지만 그렇다고 두꺼비를 친구 목록에서 제외할 수는 없다. 그렇다면 두꺼비의 친구로서 내가 어떤 친구여야할까를 먼저 고민해볼 필요도 있을 것 같다. 내가 어떤 친구가 되어 두꺼비가 함께 할 수 있을 것인가의 답이 찾아지면, 그 다음 두꺼비와의 관계도, 그리고 두꺼비의 행동도 조금은 변화가 있지 않을까.
두더지의 이야기에서 시작해 두꺼비의 이야기로 끝난 느낌이다. 사실은 두더지가 친구들을 만난 이야기에서 두꺼비가 친구들을 만난 이야기로 끝난 것이라고 하는 게 더 맞을 것 같다. 그러니 이 책은 역시, 친구에 대한 이야기가 맞다. 그 많은 모험과 사건들 속에서도 늘 든든하게 이들이 그 다음의 일들을 해낼 수 있었던 것은 모두 다, 친구 덕분이니까.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.