우리 모두 용감한 줄리처럼

용감한 줄리 ㅣ 어린이작가정신 저학년문고 14
질 티보 지음, 마리 클로드 파브로 그림, 이정주 옮김 / 어린이작가정신 / 2008년 8월

줄리는 학교에 가던 도중 낯선 차에서 내린 아저씨에게 납치를 당합니다. 친한 친구 시몽의 삼촌이라고 말하는 아저씨는 친구 시몽이 아파서 오늘은 학교에 갈 수 없다고 했다며 시몽이 썼다는 편지를 줄리에게 보여줍니다. 하지만 그것이 시몽의 글씨가 아니라는 것을 안 줄리가 뒤로 한 걸음 물러서자 아저씨는 줄리의 입을 틀어막고 강제로 차에 태웁니다. 

 그러던 중 줄리는 용기를 내어 의자위로 올라가 운전을 하고 있는 아저씨를 발로 차고 이로 힘껏 깨물었죠. 아저씨는 시몽의 삼촌이 아니라고 소리치면서 말이죠. 아저씨의 안경을 벗기고 떨어진 펜을 주어 찌르면서 차는 중심을 잃고 다른 차와 부딪히게 되면서 줄리는 구급차에 실려가고 악몽같은 순간은 끝이 나게 됩니다. 줄리의 시선에서 쓰여진 것이기 때문에 아이들이 눈높이와 잘 맞을 것 같습니다. 글씨가 크고 이야기의 스토리나 흐름이 간결해서 저학년이 읽기에 좋을 것 같구요.

아이들은 아무리 말로 낯선 사람을 따라가면 안돼, 낯선 사람이 주는 것을 먹어서는 안돼. 라고 교육시켜도 상황판단능력이 떨어지기 때문에 순간적인 유혹에 넘어가기 쉽습니다. 때문에 이런 종류의 실제 상황과 비슷한 이야기를 읽으면서 주인공의 상황을 간접적으로 체험할 수 있게 하는 것이 좋을 것 같습니다. 이야기가 끝난 뒤에 예방이 중요합니다. 라는 제목의 김창기 소아청소년 정신과 전문의의 도움말이 실려 있는데요. 책을 읽으면서  동화 속 줄리의 행동은 현실적으로 아이들이 따라서 하기에는 조금 무모하고 위험해 보일 수도 있다는 생각이 들었습니다. 달려 들어 깨물거나 때리는 등의 행동들은 힘이 약한 아이들에게는 조금 무리일 것 같아서 말이죠. 하지만 도움말에 실려 있는 내용들, 안경을 빼앗거나 토할 것 같다거나 쉬를 참을 수 없다거나 하는 등 범인이 당황할 수 있는 상황을 만드는 것은 참 좋은 방법 같습니다. 자동차의 잠금버튼이라던가 트렁크 에 갇혔을때 구출장치를 당기는 법, 112에 신고 하는 법, 부모님의 핸드폰번호나 직장전화번호를 외우게 하는 것 등의 방법도 중요할 것 같구요. 

당신도 루머의 주인공일 수 있다.

루머의 루머의 루머 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 5
제이 아셰르 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2009년 3월

고교생 소녀 해나 베이커. 그리고 같은 학교 소년 클레이 젠슨. 소설의 구성은 이 두 사람의 대사가 번갈아 가며 나오는 형식이기 때문에 마치 두 사람이 대화를 나누는 것 같은 착각에 빠지게 만든다. 같은 공간에 있지 않은데도 같은 공간에서 함께 감정을 소통하고 있다는 생각이 들게끔 말이다.

어느 날 클레이 젠슨은 소포 하나를 받게 된다. 누가 보냈는지도 알 수 없는 소포 속에 들어 있는 것은 정체모를 테이프 일곱 개였다. 그 테이프에는 1,2하는 식으로 차례대로 숫자가 적혀 있었는데 마지막 테이프 앞면에만 13이라는 숫자가 적혀 있었다.

서양에서는 불길함을 뜻하는 숫자 13과 행운을 뜻하는 7은 참 어울리지 않는 조합일 텐데 갑자기 13이라는 숫자가 등장한 이유는 무엇일까? 누구 보다 행복해지고 싶었던 해나 베이커는 13명의 사람들로 인해 인생을 불행하게 마감하게 된다. 죽은 소녀의 음성을 통해 흘러나오는 13명과의 사건들을 쫓아가는 동안에 내가 아무렇지도 타인에게 던졌던 말, 행동, 외면, 무관심등이 한 인간에게 무시무시한 영향을 끼칠 수 있다는 생각이 들어 소름이 돋았다. 우리는 하루 동안 마주치는 수 많은 사람들에게 어떤 말을 하고 어떤 행동을 하고 어떤 표정을 지을까? 그리고 타인에게 어떤 영향을 끼치고 있을까? 새삼스레 내가 서운하게 만들었던 사람들이 얼굴들이 떠올랐다. 그들은 아직도 나를 떠올리면 서운하게 만들었던 말들, 그때의 상황을 떠올리고 있을까? 뫼비우스의 띠처럼 이어진 사건과 사건의 인과관계는 치밀하고 잘짜여져 있어 몰입하면서 읽을 수 있었다.

하지만 한 가지 되짚어 볼 점은 주인공이 오로지 13개의 사건만 가지고 죽음을 결심했던 것은 아니었다는 것이다. 해나 베이커는 자신에게 다른 사람이 그랬던 것처럼 자신도 다른 사람의 고통을 외면해야 만 했던 죄책감 때문에 자살을 결심하게 된 것이었다.

해나 베이커는 자신의 삶을 뒤바꿔 놓지는 못했지만 다른 한 사람의 삶은 뒤바뀌어 놓을 수 있었다. 아니 어쩌면 한 사람이 아니라 13명 아니 더 나아가 수많은 사람들의 삶을 뒤 바뀌어 놓은 것인지도 모른다. 해나 베이커의 테이프에 등장했던 사람들은 자신의 기억 속에서 지워진 자신들의 잘못을 자각하게 되었고 타인이 겪은 고통에 대해 느낄 수 있게 되었다. 결정적으로 남자 주인공 클레이 젠슨이 모든 사람들의 무관심 속에 잊혀 진 왕따 스키에의 희미한 발걸음을 쫓아간 것은 분명 그의 삶이 전과는 바뀌었다는 증거라고 해도 좋을 것 같다. 더 이상 타인의 감정을 외면하지 않는 것에서 그는 희망의 감정을 느꼈으니 말이다. 바로 2주전 해나 베이커가 목숨을 끊었던 그 곳을 향해 걸어가던 스키에의 이름을 부르는 순간, 그는 타인의 존재를 자신 속으로 이끌었으니 말이다.

그녀와의 즐거운 수다

괜찮다, 다 괜찮다 - 공지영이 당신에게 보내는 위로와 응원
공지영.지승호 지음 / 알마 / 2008년 8월

아침 지옥철도 그녀와 함께면 산뜻해진다. 지루한 출근시간동안 그녀가 털어놓는 이야기들을 듣고 있노라면 녹녹히 쌓인 피로감이 한층 덜어지는 느낌이 들었다. 지승호와 공지영의 인터뷰를 묶어서 펴낸 이 책은 공지영에 관한 오해,와진실, 그녀의 개인으로서, 작가로서의 가치관 등을 두 사람의 대화를 통해 담고 있다. 

뭐니 뭐니 해도 이 책에서 가장 가슴에 와닿았던 것은 상처받은 자아를 치유하는 법에 관해 서술해놓았던 부분이었다. 사람들에게는 누구나 상처가 있다.  하지만 그 상처를 제대로 치료할 줄 아는 사람은 드물다. 다른 사람에게 털어놓는 다 해도,  위로받는 다 하여도 그것은 잠시 짐을 맡겨놓는 과정일뿐 상처를 치유하기 위해서는 자기 자신에 대한 온전한 믿음과 사랑이 필요하다는 것을 느꼈다. 흔히 자기 계발서에서 긍정적으로 미래를 생각하고 암시하라. 는 메세지와 일맥상통한 것 같은 내용이지만 공지영씨 개인의 경험에서 우러나온 것이어서 그런지 더 직접적으로 와닿았던 것 같았다. 그녀는 자신의 상처를 치유하기 위해 정신 심리학에 관한 책들을 수없이 읽고 정신과 의사와 상담을 받는 등 갖은 노력을 했고 그러던 중 다음의 인터뷰 내용에서와 같이 자신만의 상처를 극복할 수 있는 방법을 발견했다고 한다.



지 : 과거의 상처를 극복하지 못하는 사람들은 어떻게 해야 할까요?

공 : 과거에 존재하는 그 아이가 있잖아요. 그 아이가 처해 있는 구체적인 상황을 우리 모두 각자 너무 잘 알고 있어요. 바람이나 기온, 불빛까지도 다 기억하고 있거든요. 
 그 아이에게 지금 어른이 된 내가 찾아가는 거에요. 그래서 그 아이를 안아주고 위로해주고 달래주는 거죠.

 " 괜찮아, 너는 그래도 잘 클 거야. 내가 왔잖아." 라고 하면서, 
 지금 내가 그 아이에게 해줄 수 있는 모든 위로의 말과 격려를 해주는 거예요. 그런데 그게 상처가 깊을수록 스무 번 해도 잘 안되는 경우가 있어요. 그러니까 시간 날 때마다 하는 거예요. 그 아이가 머릿속에 사라질 때까지. 그러다 보면 어느 순간 사라져요.


 이처럼 그녀는 얼마나 많은 상처를 안고 있었기에 스스로를 위로하고 치유하기까지 오랜 시간이 걸렸을까. 대부분의 사람들이 알고 있듯이 작가 공지영씨는 이혼에 관한 상처,  외모로 인한 편견, 대중성과 상업성의 작가라는 비평가들의 악평 등 자신의 의도와는 상관없이 많은 고통을 받고 평가절하 당하기도 했다.  이렇게 여러가지 악조건과 힘든 삶속에 그녀는 한 동안 펜을 놓았었지만 살아야 겠다는 절박함과 글에 대한 열망으로 다시 펜을 들게 되고  ’즐거운 우리집’, ’우리들의 행복한 시간’  등의 작품을 통해 대중들의 사랑을 받게 된다. 베스트셀러 작가라는 수식어를 앞에 둔 그녀는 자신의 작품에 대한 논란을 두고 대중성이 있는 작품을 비판하기 보다, 왜 이러한 대중들은 이러한 작품을 선호하게 되었는가에 초점을 맞추어야 하는 것이 아니냐. 고 되묻기도 한다. 한 장, 한 장 책을 넘기면서 그녀가 가지고 있는 당당함과 굳건한 가치관 등은 여성으로서가 아니라 한 인간으로서 이 사람처럼 나도 내 인생에 당당해지고 내가 옳다고 생각하는 것을 뚜렷하게 밀고나가보고 싶다는 생각이 들게 했다. 

  그녀의 인생의 절반 아니 어쩌면 전부일지도 모르는  작가에 대한 이야기들도 내가 글을 쓰는데 관심이 있어서 그런지 한 마디 한 마디가 참 값졌던 것 같았다. 글을 쓰기 위해서 어떻게 해야 하는지, 어려운 고비를 어떻게 헤쳐나가야 하는지 등등 줄을 그어가며 잊어버리지 않고 오래 기억하고 싶은 내용들이 있었다.

 어쩌면 이렇게 한 권의 책을 통해 한 사람을 잘 담아낼 수 있을까. 수필이 아닌 인터뷰로 처음부터 끝까지 채워진 책을 처음 접했기에 신선하기도 했고, 그녀를 직접 만나 긴긴 시간동안 허심탄회하게 이야기를 나눈 듯한 기분이 들어서  글을 읽는 내내 참 살가웠던 것 같았다. 마치 모르던 사람을 어떠한 계기로 가깝게 지내게 된 것 처럼 말이다. 

방황하는 청춘은 아름답다.

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

소설의 결말은 주인공이 기차의 요란한 굉음과 함께 어둠 속에서 터널을 통과하는 것으로 끝이 난다. 그 터널의 끝에 무엇이 있는지는 그 자신도, 그 누구도 알 수 없었다. 그러나 그는 두려워하지 않았다. 오히려 사람은 누구든지 오늘을 사는 것이라는 대위의 말처럼 덤덤하게 그리고 묵묵히 주어진 오늘을 받아들일 뿐이었다. 그는 거창한 계획이나 계산된 준비 없이 물 흘러가듯 몸을 맡겼다. 숱하게 자신의 상처와 열망을 헤집으며 이곳저곳을 전전하던 그는, 절에서 지내는 동안에도 손에 잡히는 무언가를 얻을 수 없었다. 그리하여 탈출 아닌 탈출로 실행 된 한 차례의 절박한 자살시도 끝에 그가 얻은 것은 다음이라는 것은 약속이라는 것은 부질없다는 것이었다. 헤어지며 다음을 약속해도, 그 다음 다시 만났을 때 그가 어떤 길을 걷게 될지는 아무도 모르는 것이기 때문에. 좋아했던 미아를 만나지 못한 채로 전쟁터로 떠나가는 그의 모습에서 자신의 삶을 어떻게 살아가야 할지 고민하는 이 시대의 청춘남녀들의 모습이 겹쳐 보이는 것은 왜 일까.

목마르고 굶주린 자의 식사처럼 맛있고 매순간이 소중한 그런 삶은 어디에 있는가.
그것은 내가 길에 나설 때마다 늘 묻고 싶었던 질문이었다.

흘러간 것들은 다시 돌아올 수 없기에 지금 이 시간이 오늘이 중요한 것인지도 모르겠다. 내가 서른 살이 되었을 때 무엇이 되자. 라고 단정 짓지 말고, 지금은 이게 더 중요하니까 하고 싶은 건 그때로 미루자고 오늘을 희생하지도 말자. 이것이 내가 이 책을 읽으면서 마음먹은 한가지이다.

그가 절에 자신을 받아 달라 찾아갔을 때 스님은 그에게 이렇게 물었다.

그래 이 집에 있으면 얼마나 있을 라고 그러는고?

우리가 생에 머무는 것은 정해진 기간이 있을 수 없다. 소유한 집이 있다고, 직장이 있다고 우리네 삶이 붙박이처럼 한군데 박혀 있을 수는 없는 법. 요즘의 사회적 풍토가 부와 안정된 삶에 집중되어 있는 통에, 학생들은 자신의 젊음을 억누르고 학교와 학원에 24시간 갇혀 있다 시피하고, 직장인들은 회사에, 야근에 묶여 있어 꼭 먹기 위해 사는 것과 같은 형태가 되어 버렸다. 조금쯤 굶어도 아파도 괜찮을 텐데. 나는 너무도 겁을 집어먹고 있는 것은 아닌지. 정말로 무책임한 건 내가 원하는 것을 뒤로 숨기며 위선처럼 살아가는 것 일텐데. 우리는 너무나 강한 압박감에 시달리고 있었던 것은 아닐까. 주변사람들에게 일정기대치 이상은 보여줘야 한다. 내 욕심보다는 가족들을 더 우선으로 해야 하는 것은 아닐까. 하고 말이다. 준이의 청춘을 함께 스쳐지나오면서 나도 준이처럼 살아 돌아올 수 있을지 없을지 따위의 생각은 치우기로 마음먹었다. 내가 원하는 대로 될 수 있을지의 고민을 하는 대신 그 시간동안 하찮지만 하고 싶은 일을 조금씩이라도 하자. 걱정하는 만큼 미래가 보장되는 것도 아니니까.

작가의 말에서 황석영씨는 이렇게 말했다. 너희들 하고 싶은 대로 하라. 다만 자기가 작정해둔 귀한 가치들을 끝까지 놓쳐서는 안 된다. 삶에는 실망과 환멸이 더 많을 수도 있지만 하고 싶은 일을 신나게 해내는 것이야말로 우리가 태어난 이유이기도 하다. 하고 싶지 않은 일을 때려치운다고 해서 너를 비난하는 어른들을 두려워하지 말라는 거다. 그들은 네가 다른 어떤 일을 더 잘하게 될지 아직 모르기 때문이다.

나이 많은 어르신들이 유준을 바라본다면 그를 두고 학교를 때려치우고 방랑하며 부모님께 효도 하지 못하고 뚜렷한 직업 없이 빈둥거리는 날라리 같은 녀석. 이라고 할지도 모르겠다. 그러나 나는 유준이 자신이 한 행동들에 대해 충분히 책임져 왔고, 적어도 원하지 않는 것에 억지로 끌려 다니며 빈껍데기처럼 살지 않았다고 생각한다.

“그건 그때 가서 몸으루 때우든지, 우리가 저지른 실수의 흔적들을 치우든지 하면서 살아가면 된다. 나는 각오를 하구 있어. 저 봐, 길거리에서 애들이 막 총에 맞아 죽구 그러는데, 어쨌든 우린 살아갈 거잖아. 하여튼 앞날은 잘 모르지만 제 뜻대루 할 수 있잖냐구.”

나는 이 소설이 단순히 사춘기의 방황을 미화시켜 표현한 것이 아니라고 생각한다. 사회적인 관념에서 바라 볼 때 유준과 그의 친구들의 행동은 참으로 무모하고 치기어린 행동이라 생각될 수도 있다. 하지만 그것은 성공이라는 강박관념에 시달리는 입장에서 바라보기 때문일 것이다. 유준과 그의 친구들에게 실패와 낙오는 인생의 자양분이었고, 평생 별의별 수단을 다하며 더 출세하려고 몸부림치는 그런 줄에서 빠져나와 자유를 찾을 수 있는 기회였다는 생각이 든다.

톡톡튀는 걸들을 위한 책~

남과 다른 나 ; 잇 걸
임기양 지음 / 마젤란 / 2008년 6월

 이 책에서는 착하게 살아야 된다, 남을 배려헤야 한다, 피터지게 일하고 공부해야 한다. 는 말은 없다. 대신 자기 자신을 사랑하는 방법으로 이기심을 가질 것을 권한다. 다시 말해 타인과 환경에 휘둘리는 것을 그만두고, 자기 중심으로 생각하라는 것이다.
 이기심, 이 단어 하나만 놓고 보면 얼마나 뻔뻔한 단어인가. 하지만 이 책에서는 이기심을 자기 자신을 위한다는 측면에서 자기자신의 에너지를 덜 소모시키게 하고, 보호하는 방법으로 이야기하고 있다. 저자는 참다참다 홧병이 나는 것보다는 차라리 싸가지 없는 편이 낫다고 말한다.

사람들은 달콤한 말을 원한다. 적어도 진실은 A이지만 사람들로 부터 B라는 말을 들기를 원하는 것이다. 이를테면 친구에게 나 너무 뚱뚱한 것 같아. 옷사러 갈때 너무 스트레스 받아. 라고 말한다면 그 사람은 친구에게 아니야, 너 별로 안뚱뚱해. 라는 말을 듣기를 원한다는 것이다.  하지만 이렇게 돌려가며 말하는 것만이 능사는 아니다. 결국 이러한 위로는 현실적으로 도움이 되지 못하기 때문이다.타인의 위로와 자기위안에 익숙해진 사람들은 절대 단점을 고칠 수가 없다. 야, 너 왜 이렇게 살쪘어. 주말에 빈둥대지 말고 헬스클럽에나 좀 다녀! 라는 식의 충고는 처음에는 기분나쁠 수도 있겠지만, 일종의 자극이 되어 자신이 타인에게 하소연하던 단점을 고칠 수 있는 계기가 될수도 있는 것이다.

 자신이 무시당했다고 생각했을때, 스트레스를 받았을때 누구나 한번쯤은 욕이라는 것을 해본 경험이 있을 것이다. 하지만 대부분의 사람들은 이렇나 욕을 부정적으로만 생각하는 경향이 있다. 아무리 그래도 어떻게 저런 말을 할수가 있지? 라고 생각하기 때문이다.

욕은 꼭 하지 말아야 하는 것은 아니다. 해도 좋다. 당신을 괴롭히는 상사, 기타 인물들을 향해 욕을 해서 그 화가 가라앉는 다면 말이다. 하지만 한가지 명심할 것은 약자에게 강하고 강자에게 약해져서는 안된다는 것이다.

욕도 마찬가지이다. 나보다 못한 사람을 욕하며 조롱하고 낮추어 보는 것은 매우 치졸한 짓이다. 자기보다 아래에 있다고 생각하는 사람을 비방하거나 조롱하는 것을 즐긴다면,  자신의 수준이 딱 그 정도의 그릇밖에 되지 않는 다는 것을 뜻한다.  이런 사람은 발전할 가능성이 없다. 아래를 쳐다보며 그 아래보다는 낫다는 알량한 자존심과 자기위안으로 그 자리에 계속 머물러 있기 때문이다.

또 한가지, 사회적으로 여자의 수다에 대해 여자 셋이 모이면 접시가 깨진다는 둥 할일이 없으니 저러고 있지. 라는 부정적인 시선들이 많은데, 저자는 수다가 단순히 비생산적이고 소모적인 활동이 아니라고 말하고 있다. 수다의 경계는 무궁무진하다. 생활신변잡기, 직장이야기, 패션이야기, 연예계이야기, 영화, 화장품, 건강, 이성관계 등등. 말 그대로 생활백과사전이 따로 없다.

여자들은 언어적 측면이 발달되어 있어 커뮤니케이션에 능수능란하다. 수다는 이러한 커뮤니케이션 작용중 하나로 서로 정서적 감정을 교류하고, 꼬리에 꼬리를 물고 늘어지는 수다 속에서 자연스럽게 정보를 주고 받게 되는 것이다.

잇걸은 좋지 않게 생각했던 것들에 대한 통념을 깼다는 측면에서 유쾌한 책이었다. 마치 옆집언니와 밤새워 수다를 떨었다는 느낌이 들만큼 편안했던 글이었다.