형체없는 따뜻한 그것, 위로의 힘

나는 위로받고 싶다 - 나와 타인을 위로하는 심리치유 에세이
이름트라우트 타르 지음, 김태영 옮김 / 펼침 / 2009년 8월

위로에도 방법이 있다. 또한 적극적인 위로와 소극적인 위로의 차이도 있다. 우리는 대부분 타인의 감정을 내 안으로 받아들이는 것에 부담을 느낀다. 그리하여 상대방이 울적해하거나 힘들어할때 어떻게 그 상황을 끝낼 수 있을까 고민한다. 이러한 고민은 소극적 위로에 속한다. 적극적인 위로는 보다 자연스러운 상황을 통해 이루어진다. 속마음을 털어놓을 수 있게 도와주고 기다려 주는 것이다. 너한테 무슨 일이 일어났는지 알고 싶어.  나도 그런 상황이었다면 참 혼란스러웠을 것 같아. 이와 같은 언어들은 상대방에게 내가 당신의 감정에 공감하고 있다는 것을 표현해준다. 차라리 ~하지 그랬어. 미리 말을 하지. 나라면 어떻게 했을텐데. 이와 같은 언어는 상대방에게 자칫하면 자책감을 들게 하거나 감정을 위축되게 만들 수 있다. 


 혹시 내 앞에서 울고 있는 그 사람보다 더 안절부절하거나 일부러 분위기를 밝게 하려고 억지 농담을 하거나, 괜찮아, 잘 할 수 있어, 라고 말해본 적이 있는가.  이 책을 읽으면서 내가 타인에게 해왔던 위로가 얼마나 강압적이고 자기중심적이었는지 알게 되었다. 이제까지 위로를 할때 다른 사람의 고통을 충분히 시간을 들여 공감해주고 마음으로 받아들이는 여유가 없었던 것이다. 해결책을 제시해주어야 이 사람이 빨리 이 문제에서 빠져나올 수 있고,  내가 도움을 줄 수 있는 방법이라고 생각했다. 은연중 이런 압박감속에서 나는 이걸 해보는 건 어때? 이걸 해보면 도움이 될꺼야. 라는 식의 말을 자주해왔다. 하지만 이런 식으로 해결책을 주려고 하는 것은 상대방에게 위로가 되지 않는 다는 것을 알게 되었다. 해결책은 또 다른 강요가 될 수 있다는 사실이 될 수도 있다는 것 을. 
 

 처음 이 책을 받아들였을때 서로 머리를 기댄 두 사람의 사진을 보며 마음이 편안해지는 것을 느꼈다. 내가 직접 그 머리를 맞대고 있는 것이 아닌데도 불구하고 말이다. 이 책에서는 사람의 온기를 회복하는 것이 중요하다고 말하고 있다. 거리를 두고 말하는 것과 말없이 그 사람의 어깨에 손을 올리거나 다독여 주는 것 사이에는 어떤 차이점이 있을까? 대부분의 사람들은 침묵을 고통스러워 한다. 여지껏 인간관계에서 말을 하지 않으면 상대방과 단절되어 있다는 식의 환경에 익숙해졌기 때문이다. 하지만 소통은 말이라는 언어로만 이루지는 것은 아니다. 오히려 침묵을 통한 소통은 상대방의 감정을 마음 깊숙이 이해하려는 노력이라고 할 수 있다. 옆에 함께 있어준다는 것 만으로도 상대방은 자신과 함께 있는 존재를 통해 안정감을 되찾게 될 것이다. 


  이 책에는 타인을 위로하는 방법뿐만이 아니라 자신 스스로에게 위로를 하는 방법 또한 제시되어 있다.  다른 사람에게 자신의 부끄럽고 약한 모습을 숨기려 애써 강한 척 하려 했다면 이제는 그 긴장을 풀때가 되었다. 눈물을 흘리는 행위는 감정을 해소하는데 도움이 된다. 나 또한 슬픈 영화를 보며 감정을 몰입하거나 음악을 들으며 눈물을 흘리는 것을 통해 쌓였던 찌꺼기들이 한꺼번에 쑥 떠내려가는 듯 한 느낌을 받았던 적이 있다. 후련하고 개운했다. 
 또 다른 방법으로는 살아있는 존재 즉 애완동물이나 식물과 같은 살아있는 것들과의 정서적 교감을 느끼는 것이다. 강아지의 부드러운 털을 쓰다듬을때 화분에 물을 주며 애정을 쏟을때 우리는 혼자가 아니다. 또한 이렇게 다른 것에 애정을 쏟는 행위를 통해 자신감을 회복하고 스스로를 사랑할 수 있게 되기도 한다. 


 그림을 감상하고 음악을 듣고 책을 읽는 통해 자신의 모습을 찾는 과정 등을 통해서도 우리는 자신을 스스로 위로할 수 있다. 어떤 것에 열중하는 것을 통해 고통을 잊고 긍정적인 방향으로 넓게 문제를 바라볼 수도 있다. 이미 알고 있었지만 책으로 읽고나니 이렇게나 다양한 방법들이 있었구나. 하는 생각을 하게 되었다.  고통은 성숙한 단계로 가기위한 과정이기도 하지만 위로를 제대로 받지 못한 고통은 비뚤어지거나 예상치 못한 방향으로 삶을 바꿔놓을 수 있는 것 같다. 일상생활에서  부정적인 감정이 들때마다 무기력함에 빠질때마다 나에게 자주 위로를 해줘야 겠다는 생각이 들었다. 위로를 통해 상처를 그냥 덮지 않고 따듯하게 치유해서 새살이 돋도록 말이다. 그리고  나라는 사람이 타인에게 도움을 주고 싶을 때 조금  더 조심스럽고 진심어리게 위로를 할 수 있는 성숙하고 따뜻한 사람이 될 수 있었으면 하는 희망을 가져본다.

깃발 나부끼는 그리움

깃발, 나부끼는 그리움 - 청마 유치환 탄생 100주년 기념 시그림집
유치환 지음 / 교보문고(단행본) / 2008년 8월

바람 센 오늘은 너 그리워 / 긴 종일 헛되이 나의 마음은 / 공중의 기빨처럼 울고만 있나니 /
오오 너는 어디메 꽃같이 숨었느뇨. (그리움)

아아 누구던가 / 이렇게 슬프고도 애닯은 마음을 / 맨 처음 공중에 달 줄을 안 그는. (깃발)

사랑하는 것은 / 사랑을 받느니보다 행복하나리라 / 오늘도 나는 너에게 편지를 쓰나니 / 그리운 이여 그러면 안녕! / 설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도 / 사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라.  (행복)

꿈 꾸어도 노래하지 않고 / 두쪽으로 깨뜨려져도 / 소리 하지 않는 바위가 되리라 (바위)

나의 지식이 독한 회의를 구하지 못하고 / 내 삶의 애증을 짐지지 못하여 / 병든 나무처럼 생명이 부대낄 때 / 저 머나먼 아라비아의 사막으로 나는 가자 (생명의 서 일장)



위의 시들은 청마 유치환의 대표작 그리움, 깃발, 행복, 바위이다. 그의 시에는 남성성과 여성성이 공존하고 있는데, 생명의 서 일장이나  바위와 같은 시에서는 불굴의 의지를 담아낸 강인함이 엿보이지만 깃발이나 그리움과 같은 시에서는 애틋하고 아련한 정서가 느껴져 여성성이 돋보인다.  행복 또한 마찬가지이다. 이러한 작품들로 미루어 볼때 그에게는 불같은 열정과 물같은 섬세한 정서가 함께 있었던 것 같다. 특히나 위의 시들 중 많은 사람들에게 친숙한 행복이라는 시는 읽고 있노라면 누군가를 그리며 설레이고 떨리는 풋풋한 감정이 느껴지는 것 같다. 

 정호승시는 청마 유치환의 시를 생명의 시이자 동시에 사랑의 시라고 평했는데 이러한 것은 그의 시들에서  일관되게 나타나는 이상향에 대한 갈망이나 그리움의 정서때문일 것이다. 교과서에서는 시대적, 사회적 배경에 초점을 맞추어 독립에 대한 갈망 등 획일화된 의미로 시를 해석해왔는데 이런 관점에서 벗어나 자신만의 관점으로 그의 시를 읽어보는 것도 좋을 듯 하다. 그의 시 중 또 다른 특징은 낭독했을 때 읽는 맛이 더해진다는 것이다. ~리,~고, ~라, ~로다. 와 같은 형식때문에 그런지 현대의 시가 산문적 성격을 띠고 있는 반면 유치환의 시는 운율이 잘 살아 있는 느낌이 든다.


이 시집이 여타 유치환의 다른 시집들과 달리 특별한 이유는 천여편이 넘는 그의 시들 중 100편을 골라 묶고 더불어 실력있는 37인의 화가들이 함께 참여한 덕분이다. 청마 유치환 탄생 100주념 기념으로 발간 된 시 그림집, 깃발 나부끼는 그리움은 북디자인 부터  청마 유치환 시인의 작품, 37인의 화가들의 작품,정호승 시인의 해설까지 문학적으로도 예술적으로도 소장할 만한 가치가 충분한 것 같다.  시집에 수록된 그림들은 작가들이 각기 자신이 자유롭게 청마 유치환의 작품들을 자유롭게 선택하여 그린 것이라 더 특별하게 느껴진다.


  물론 이 책을 구잆한 첫 번째 목적인 시도 물론 좋았지만 함께 수록되어 있는 그림들이 주는 감동은 색다른 느낌이었다.  책의 본문 중 춘신이라는 시와 함께 수록된 송필용의 봄날의 꿈, 바람에게라는 시와 함께 수록된 이홍덕의 하모니카 부는 소년 등은 시를 읽으면서 상상의 한계를 더 넓혀주고 자극시켜 주었다. 흔히 사진이나 그림이 함께 실리면 텍스트만의 진정성이 훼손되거나 감동을 분산시킨다고 하는데, 나의 경우에는 오히려 시를 새롭게 상상하며 읽을 수 있는 계기가 된 것 같다. 시때문에 그림이 소모되지도 않았고 그림떄문에 시가 소모되지도 않았기 때문이다.

소년에서 어른으로, 성장과 용서를 배우는 여정

눈 오는 아프리카
권리 지음 / 씨네21북스 / 2009년 5월

고유석은 아버지의 사망 이후 미대입시에 떨어지고 집안이 풍비박살나면서 친척의 집에 얹혀 살게 된다. 하지만 그는 사촌형에 대한 열등감으로 그 집에 있을 수 없었고 아버지의 작업을 돕던 최교수의 집에 가게 된다. 그는 그녀를 처음만났을때를 회상한다. 회상속에서 최교수는 그에게 이별을 끝낸 사람의 이야기를 늘어놓았었다.

"막 이별을 한 사람들은 남의 슬픔에 너무 쉽게 동화되지만 이별을 완전히 끝낸 사람들은 다르지.
그들은 이미 상처가 단단히 아물었어. 마치 헝클어진 감정을 빗질한 느낌이랄까? 왜 그렇게 변하는지 아니? 바로 용서를 배웠기 때문이야."

이 소설의 모티브가 되는 것은 유석의 성장과 자신을 속이고 이해하지 못했던 사람들에 대한 용서이다. 소설은 실종된 야마 자화상을 찾아 떠나는 추리극 같이 보이지만 실상 속을 들여다 보면 이 여행은 유석이 자기 자신이 누구인지 깨닫고 탐구하는 여정이다.

유석과 더불어 주요 등장인물 중 하나인 쇼타는 그와 비슷한 또래의 나이이다. 20살초반의 나이. 모든 가능성이 열려 있고 또 그 가능성이 너무 넓고 광범위해서 어디로 가야 할지 우왕좌왕 헤매며 방황하는 시기.

 쇼타와유석의 만남은 참으로 어이없었다. 인터넷 동호회에서 즐겨보던 쇼프로그램 자막의 오타가 거슬려 그 주인을 찾게 된 것이다. 글자  건방진을 곤방진이라고 우기는 쇼타에게 따지기 위해 둘의 만남이 이루어졌고 유석이 쇼타가 가지고 있는 야마자화상에 스프레이를 뿌려 망치는 바람에 그들의 여행은 시작되었다.  어떻게 보면 쇼타에 의해 발목이 잡힌 것 같지만 유석은 쇼타 덕분에 처음으로 창작이라는 것에 손을 대본다. 그가 망친 그림을 복원시킬 수 있을 만한 실력을 검증받기 위해서이다. 따라그리는 미대입시에 익숙했던 그에게 창작은 번번이 실패의 고통으로 다가온다. 우여곡절 만나는 여인들 마다 이별을 하게 되고 자신만의 마돈나의 어디에 있을까. 하는 고민도 한다. 하지만 이 고민하는 과정이 중요하다. 딜레마에 빠지고 나오는 과정의 반복은 그를 단단하게 만들어주었기 때문이다.

 한 편 쇼타는 형을 찾는데 여념이 없다. 형을 원망했던 그는 형이 남긴 흔적들을 찾아 다니며 그가 어떻게 생활했는지 어떤 생각들을 가지고 있었는지 알게 된다. 그는 형을 찾게 된 이후 큰 결심을 한다.고국으로 돌아가 학업에 전념하는 대신 자신만의 길을 가기로 결심을 한 것이다.  

 꼬마 여자아이를 통해 마돈나를 찾고 모든 진실을 밝힌 유석은 고향으로 돌아간다. 그곳에서 그는 아버지라는 그늘에서 벗어나 진정한 자신의자아를 찾게 된다. 울퉁불퉁한 혹은 오목함과 볼록함이라는 뜻을 가지고 있는 요철, 오목함과 볼록함이 만나면 완전한 결합을 이루듯이 그가 요철로라는 길을 찾아간다는 것은 한 삶의 주체로서 그의 정체성이 확립되었음을 뜻한다. 어린아이가 영영사라진다는 것은 유석이 자신안에 결핍되어 있던 것들을 채우고 용서하고 누군가의 그늘에서 벗어난 것을 의미한다. 눈 오는 아프리카에 한 발 다가선 것이다.  눈오는 아프리카는 그가 꿈꾸는 이상적인 세계이다. 그가 앞으로 찾아가야 할 곳이기도 하다.

"어떤 그림을 그리고 싶은데?"
"눈오는 아프리카요"
"아프리카에 눈이 온다? 하하하."
"인간의 이기심으로 인해 얼룩진 세상 위에 눈이 내리면 어떨까 하는 것이죠. 남들은 척박하다고 하는 땅 위에 언젠가 눈이 내려 세상을 포근히 감싸주면 좀 더 평화로운 세상이 될 거예요."

 그런데 한가지, 마지막 부분의 어머니와 아버지 이야기에서 왜 하필 빛과 빗 바다와 지팡이라는 표현을 쓴 것일까?  바다와 지팡이를 떠올리면 모세의 기적이 떠오른다. 하나님의 힘을 빌어 바다를 둘로 가른 기적. 그리고 어머니로 상징되었던 지팡이. 탄생의 문에서 나와 한동안은 누군가의 돌봄을 받아왔던 시기는 끝이 났다. 지팡이 없이도 아버지의 안으로 들어갈 수 있다는 것은 이제 누군가의 도움없이도 그 세계를 드나들 수 있다는 것을 뜻한다.  

 빛과 빗도 마찬가지이다. 앞에서 고유석에게 최교수가 했던 말을 기억하는가? 헝클어진 마음을 빗는다. 완전히 이별을 끝낸 사람들의 이야기다. 작품속에서 유석은 색맹이 되어버린다. 빛을 잃어버렸다는 뜻과도 같다. 쇼타는 유석에게 쓴 편지에서 이를 과도기라고 불렀다. 추억에서 완전히 아버지를 잊을 준비가 되어 있지 않아서 그럴 수도 있다는 말을 하면서 말이다. 하지만  마지막 부분에서 아이는 색깔을 구분하지 못하지만 언젠가 영감을 이용하여 소박함과 인정과 빈곤과 행복이 있는 곳으로 들어갈 것이다. 는 암시가 나온다. 빛과 빗없이도 그는 삶의 방향을 스스로 정하고 헤쳐나갈 수 있을 것이다. 
 

p.463  

" 유석은 부산역을 나와 자갈치 시장이 있는 그의 따뜻한 고향으로 들어선다. 동시에 그 안의 어린이가 빠져 나간다. 사소한 감정에 넘어지고 헤맨 아이, 최장거리를 날고 걷고 기어서 온 아이는
드디어 '요철로'라는 울퉁불퉁한 길을 찾아간다. 놀랍게도 아이는 요철로가 아버지에게서 어머니에게로 이어진 길임을 깨닫는다. 아이는 발가벗은 발을 차가운 요철로 위에 얹는다. 요철로를 걷는 아이의 귀에 이상한 소리가 들려온다. 눈이 폴폴 내리는 소리. 눈이 메마른 땅 위에 살포시 내려앉는 소리. 쌓인 눈이 운동화 끝에 사뿟사뿟 부딪치는 소리. 아이는 한 여름에 내리는 하얀 눈을 맞으며 부지런히 요철로 를 걷는다.  

(중략)

마침내 아이는 어머니라는 빛과 바다와 빗과 지팡이 없이도 아버지 안으로 들어가는 법을 배운다. 아이는 앞을 보지 못한다. 색깔도 구분하지 못한다. 하지만 아이는 영감을 이용해 소박함과 인정, 빈곤과 행복이 있는 곳으로 언젠가 들어갈 것이다. 요철로는 어느덧 아이의 집 앞 골목으로 이어진다. 아이는 기쁨으로 충만해져 골목 저편을 향해 미친 듯이 달려 가더니 전봇대를 돌아 영영 사라진다."

 

당신의 매력지수는?

끌리는 사람의 백만불짜리 매력 (책 + 동영상 CD)
브라이언 트레이시.론 아덴 지음, 김혜경 옮김 / 한국경제신문 / 2008년 8월

매력이란 무엇일까? 처음 보는 낯선사람인데도 거리감이 느껴지지 않고 왠지 모르게 마음이 편안해지는 사람, 얼굴만 봐도  기분이 좋아지는 사람,  대화가 잘 통하는 사람.  남녀노소 불문하고 누구에게나 인기 있는 사람.  이런 사람들을 만나면 누구나 이 사람은 묘한 매력이 있는 것 같아. 하는 감정을 느껴 보았을 것이다.

사교성이 떨어지는 나로서는 이 ’끌리는 사람의 백만불짜리 매력’이라는 책이 그야 말로 참 ’매력’적으로 다가왔다. 매력이라는 것은 선천적으로 타고 나는 것도 있지만 노력여부에 따라서 달라질 수 도 있다는 윤태익씨의 말처럼 책을 읽으면서 나도 이렇게 하나하나 바꿔가다보면 매력적인 사람이 될 수 있겠구나. 하는 생각이 들었다.

이성관계, 직장내 동료관계, 등등 수 많은 사람들과 맺고 끊어지는 관계속에 매력이라는 존재는 이 관계를 끈끈하게 다져줄 수 있는 접착제와도 같다. 21세기에 매력은 하나의 경쟁무기이기도 하지만, 인생에 있어서 좋은 사람들과 넓고 풍부한 인간관계를 가질 수 있게 하는 존재인 것 같다.

이 책에서 주요하게 말하고 자하는 것은  내가 아닌 타인을 배려하는 마음을 습관화 시키라는 것이다. 그리고 진심으로 상대방에게 귀 기울이고 공감하고 집중하다보면 그 사람은 당신에게 편안한 마음을 가지고 호감을 느끼게 된 다는 것이다. 내가 이 사람에게 잘 보여야지. 라는 마음을 갖게 되면 아무리 자연스럽게 행동하려고 해도 그 부자연스러움이 겉으로 드러나기 마련이다.

 이 책에서 가장 기억에 남았던 부분은 4장이었다. ‘똑똑한 사람’보다는 ‘편안한 사람’이 인생을 성공으로 이끈다. 라는 제목의 4장에서는 매력을 훈련시킬 수 있는 실제적 기술에 대해 언급하고 있다. 말은 공손하게, 시선은 단호하게. 적절한 침묵으로 상대에게 여유주기, 목소리 톤을 잘 조절하여 상대방에게 불쾌감 주지 않기, 참을 성 있게 듣고 적극적으로 답변하기. 등 실제 생활에서 상대방과 대화를 나누는데 있어 배려하는 법이 잘 나타나 있어 많은 참고가 되었던 것 같았다. 그리고 매력의 완성은 ‘헌신’이라는 말이 참 색다르게 와  닿았다. 사람이라면 누구나 자신에게 상냥하고 친절하게 말해주고 대하는 이에게 마음이 끌리게 마련이다. 무조건적으로 손해보고 바보처럼 굴라는 말이 아니라 자신이 좋아하는 친구, 부모님을 대하듯이  진심어린 마음으로 대하면 상대방에게도 감동을 줄 수 있을 것이다.

노래는 시가 되어..

광화문 연가 Art Book - 이영훈의 삶과 음악, 故 이영훈 1주기 기념판
이영훈.김은옥 글 / 민음사 / 2009년 2월

보는 재미를 더 해주는 아트 북으로써의 가치

 책의 내용뿐만이 아니라 디자인 적 가치로도 충분히 소장할 만한 책이다. 케이스를 여는 순간 내가 음악 시디를 선물 받았나? 하는 생각이 들었다. 레코트 판을 두조각으로 나눠놓은 듯한 책은 보는 재미까지 더 해준다. 한 쪽의 레코트 판에는 그가 작곡한 노래의 가사들과 메모가 실려 있고 또 다른 한쪽의 레코트 판에는 그의 삶의 자취를 써내려온 일기가 실려 있다. 



광화문 연가, 가로수 그늘 아래 서면, 붉은 노을 

 음악이 들어있지 않지만  가수들의 목소리, 노래의 멜로디가 귓가에서 저절로 맴도는 까닭은 무엇일까? 아마도 그것은 복잡한 기교없이 사람들이 쉽게 따라 부를 수 있고 그의 노래 속에 많은 사람들이 공감할 수 있는 보편적인 감성이 자리잡고 있기 때문이 아닐까. 수 없이 리메이크 되고 사랑받았던 그의 노래들은 시대를 초월하여 사람들의 마음을 사로잡는 마술 같은 힘이 있는 것 같다.  빅뱅의 붉은 노을, 이수영의 광화문 연가, 남규리의 깊은 밤을 날아서 까지. 그는 이미 저 세상으로 바람처럼 흘러 떠나갔지만 이처럼 그의 노래는 영원히 죽지 않고 오랫동안 다시 불리우고 또 다시 불려질 것만 같다.

나는 물론 이영훈씨의 노래를 많이 알고 있지는 않다. 대표적인 그의 노래 몇 곡 만을 알고 있을 뿐이다. 그래서 다른 그의 노래 가사들을 읽으면서 마치 시집을 읽는 듯한 기분이 들었다. 서정적이고 아름다운 그의 가사는 요새의 대중가요와는 달리 가사 그 자체로 아름답고 한 편의 이야기를 떠올리게 하는 힘이 있는 것 같다. 이런 노래가 있었나 하고 찾아서 듣다 보면 마치 보물찾기 놀이를 하는 듯 한 기분도 든다. 저작권 문제때문에 복잡하겠지만 아트 북과 더불어 음악 시디와 함께 구성 된 제품이 발매 된다면 더 좋을 것 같다. 

광화문 연가, 노래의 뒷 편에 숨어 있던 작곡가의 삶을 재조명하다 

대부분 노래나 가수는 스포트라이트를 많이 받지만 정작 그 노래를 만들어낸 창작자는 마치 그림자처럼 사람들의 기억속에 쉽게 묻혀지기 마련이다. 이런 점에서 광화문 연가는 노래의 뒷편에 숨겨져 있던 작곡가의 삶을 재조명했다는 점에서 독자들에게 색다른 즐거움을 안겨준 책이라는 생각이 들었다.  가수들의 에세이나 자서전을 다룬 책은 종종 있어 왔지만 작곡가를 주인공으로 조명한 책은 드물었기 때문이다. 한 편으로는 평범한 인간으로서의 모습을 또 다른 한 편으로는 창작가로서의 고민과 애환을 담아 그의 노래를 더 깊고 넓게 느낄 수 있었던 음악없는 음악책, 아트 북 광화문 연가. 앞으로 그의 노래가 생각이 날때면 오디오를 트는 대신 책을 펼쳐 들 것만 같다. 


이젠 모두 세월 따라
흔적도 없이 변해 갔지만
덕수궁 돌 담길엔 아직 남아 있어요
다정히 걸어가는 연인들


<광화문 연가 中 > 

 난 아직 모르잖아요. 와 더불어 제가 이영훈씨 노래 중에 가장 좋아하는 노래랍니다. 가만가만 가슴 한 켠에 소리없이 눈이 쌓이는 듯 한 느낌이 들어서요^^