왜 아빠와 여행을 떠났냐고 묻는다면

왜 아빠와 여행을 떠났냐고 묻는다면
안드라 왓킨스 지음, 신승미 옮김 / 인디고(글담) / 2017년 11월

책이 집에 도착은 했는데

쉽게 집어들어지지가 않더라.

가족과의 화해.

아버지에 대한 이해.

가 쏟아지며

내 죄책감을 들쑤시게 되면 어쩌나.

겁이 나드라.

미루고 미루다가 발작적으로 집어들고 읽기 시작했는데 ...

의외로 읽기는 굉장히 쉽게 읽었다.

해프닝성 로드무비 같은 느낌도 있고.

" 45세의 작가인 딸이 자신의 신간 홍보 차

714킬로미터의 나체즈 길을 걷기로 하고,

아빠에게 그 일을 도와달라고 요청한다.

그래서, 그들은 34일간의 여정을 함께 한다."

라는 이야기다.

형식상 두 부분으로 나뉜다.

딸이 자신의 여정과 그 위에서 되살린 추억, 감상 등의 이야기를 풀어놓는 파트와

아버지의 목소리로 아버지의 이야기를 하는 파트이다.

아버지의 파트는 여행을 함께하며

혹은 함께 살아오면 들었던 이야기를 작가인 딸이

옮기거나 재구성, 혹은 약간의 추측을 가미하였다고.

그러니까 이 책을 위해 작정하고 아버지와 이야기를 나누지는 않은 것 같다.

자연스러운 듯도 싶으면서, 나체즈 길의 여정에서 어떤 생각들을 했는지가 적어서

아쉽기도 하다.

그리고, 수사가 화려한 문장들은 작가인 딸의 손을 거치지 않았을까 싶어지며

좀 가식적으로 읽히기도 하고...

내용으로는

여정을 함께하는 아버지와의 일 뿐 아니라

나체즈 길을 걷는 작가의 개인적인 감상, 그리고 작품의 주인공, 이 길을 걸었던 인물에 대한 이야기가 또 하나의 축을 이루었다.

사실 아버지와의 이야기를 제외하면 좀 사족같아

대충 대충 넘겼다.

그럴 수 밖에 없는 것이

메리웨더 루이스, 윌리엄 클라크가 뭐하는 사람들인지 모른다.

그들에게 나체즈 길이 무슨 의미인지 모른다.

현재의 사람들에게 나체즈 길이 어떤 존재인지 모른다.

그저 조금씩 짐작할 밖에.

역사 속의 인물들이였고

그들의 삶에 중요한 순간에 이 길을 지났으나

지금은 관리되지 않는 거친 도로인가 보다. 라고.

아마도 이정도의 짐작으로도 상관없다고 생각했으니 작가도 그 정도의 언급으로 넘어갔겠지.

하지만, 조금 아쉬운 건 사실.

편집부에서 약간의 주를 달아 조금 더 이해할 수 있도록 해주었으면 어땠을까 싶다.

그리고, 하나 더 아쉬운 건.

후일담 같은 것이 있었으면 어땠을까...

긴 길을 함께하고

작가는 아버지와 어머니에게 그 길을 걷기 전보다는 조금 더 편하게

전화하고 함께 하는 시간이 좀 덜 불편해졌을까?

그래서, 조금 더 많은 시간을 함께 보내게 됐을까?

아니면 힘든 시간을 함께 하고

해냈다는 기쁨에 동지애적인 유대감이 폭발했던 건

그 순간일 뿐이였을까?

성인이 되면 부모님과 함께 하는 시간은 확연히 줄어든다.

특히 이야기를 나눌 수 있는 시간을 보내는 건

거의 사라지기까지 한다.

이런저런 안부를 나눈다고 생각하지만

시간이 갈수록 점점 서로 모르는 시간들이 많아지는 것이다.

그러면서 이해하기 어려운 존재가 되어가기도 한다.

......

아버지의 건강 상태에 대해 여행길에서 비로소 명확하게 알게된 장면에서

울컥했다.

내가 알고 있다고 생각하는 부모님의 상황은

직접 눈으로 보면 많이 다를지도 모르겠다 싶어져서....

작가는 긴 여행을 떠날 필요는 없다고...

지금 전화를 하고 짧은 산책을 나서고, 함께 시간을 보내라고 이야기한다.

그럴 수 있으면 좋겠다.

[100자평] 하루 5분 기적의 경맥 마사지

하루 5분 기적의 경맥 마사지 - 팔다리만 주물러도 만병이 사라진다!
지서현 / 비타북스 / 2017년 11월

[기대평] 언젠가부터 맛사지를 배울 수 있는 곳이 있는지를 찾아봤는데 마땅한 기관 혹은 사람을 찾지 못했다. 그런데 이렇게 책으로 배울 수 있다니! 데일리 맛사지 뿐 아니라 통증별, 증상별 마사지가 실려있다고 하니 바로 실제 적용할 수 있는 내용들로 구성되어 있다는 점도 무척 기대된다.

달콤한 노래

달콤한 노래
레일라 슬리마니 지음, 방미경 옮김 / arte(아르테) / 2017년 11월

쓸쓸한 이야기다.

[아기가 죽었다. 단 몇 초만에.]

첫 문장은 이렇게 시작한다.

옮긴이는 이 첫 문장에서 [이방인]을 떠올렸다고 한다.

루이즈는 이방인이였는지도 모르겠다.

하지만, 이방인의 뫼르소는 스스로를 이방인이라고 느낄 수 있는 여유?가 있었다면

루이즈에게 그런 생각을 담아둘 여유는 없었던 것 같다.

이야기는 간단한지도 모르겠다.

젊고 능력있는 부부는 보모를 들인다.

보모는 출중한 능력으로 아이들을 보살피고 그들의 삶을 가꾸어준다.

하지만, 보모는 과도한 빚으로 자신의 삶을 전혀 보살피지 못하고 있었다.

흔들리는 보모는 부부의 신뢰에서 벗어나기 시작하고

빚독촉 청구서는 여자를 찾아 들이닥치고

잠만 잘 뿐이였던 숙소에서는 월세를 내지못해 쫓겨나게 되었다.

그리고, 아기가 죽었다.

그리고, 여자도 죽으려고 했지만 죽지 못했다.

루이즈라는 여자의 과거.

그리고, 현재 보살피는 아이들과의 시간. 

젊은 부부들과의 시간.

그 외의 시간들에 대한 묘사는 비교적 상세하다.

하지만, 아이들을 죽이는 순간.

아이들을 죽이게 된 이유와 상황에 대해서는 전혀 설명되지 않는다.

젊은 부부에게 자신의 필요성을 자각 시키려면 새로운 아기가 필요했고

부부가 새로운 아기를 가지지 않는 이유는

현재 보살피고 있는 아이들 때문이라고 생각하고 있었기 때문에

발작적으로 벌어진 일이 아니였을까 하고 짐작만 해볼 뿐이다.

루이즈는 왜 도움을 청하지 않았을까?

이 문장은 배부른 자의 영혼없는 동정같은 걸까?

누구에게든 도움을 청했더라면 다른 상황이 됐을지도 모르는데

라는 생각은 절실하지 않은 교과서적인 대응일 뿐일까?

평생을 도움받아본 적이 없어서

도움을 청하면 외면당하거나

오히려 더 어려운 상황으로 내몰렸던 기억 뿐이였던 루이즈에게는

도움을 청한다는 선택지는 아예 없었던 게 아닐까?

81년생 젊은 작가인 레일라 슬리마니의 [달콤한 노래]는

2016년 콩쿠르상을 받으며 그 해 최고의 책이라는 찬사를 받았다고 한다.

흠... 최고의 책이라는 게 어떤 의미인지는 모르겠다.

다만 평단의 호평 외에 독자들의 반응도 좋았다고 한다.

그건 작가의 말대로 공포의 보편성. 모든 엄마의 이야기. 아이를 빼앗길 수 있다는 두려움이라는 감정에

반응한 것이 아닐까 싶다.

아이가 있는 부모는 부모대로, 없는 이들은 없는대로 아이라는 존재에 대한 상실을 상상하고

혼란에 빠질 수 있을 것 같다.

젊은 부부의 상황을 마냥 남의 일로 치부할 수가 없는 현대의 삶을 살아가는 사람들은

모두 루이즈의 불행을 마냥 슬퍼할 수가 없는 것이다.

루이즈는 불행한 마녀인 것이다.

정말, 쓸쓸하고 쓸쓸한 이야기다.  

그림책 [선]

선 ㅣ 비룡소의 그림동화 246
이수지 지음 / 비룡소 / 2017년 11월

비닐포장이 짱짱하게 도착했다.

그림책들은 언제나 포장이 든든하다.

싸이즈가 커서 끝이 뭉개지기도 쉽고

표지 자체도 작품 중 일부인지라

내지마냥 곱게 지켜줘야한다.

비스듬이 절반이 코팅되어 있다.

어떤 의미일까?

연필로 그려내는 너머의 세상인걸까?

표지를 들추면

"모든 이야기는 선 하나에서 시작됩니다."

라는 작가의 말과 함께

새하얀 백지와 연필, 지우개가 놓여있다.

다음 페이지에는 스스로를 꼭 끌어안은 아이의 그림과 함께

"어린 화가들에게" 라는 작가의 메세지가 보인다.

그리곤 몇페이지에 걸쳐 춤추듯 스케이팅을 타며 하얀 공간에

긴 선을 그리는 아이의 모습이 나온다.

이 [선]이라는 작품에서 가장 마음에 들어오는 장면이다.

흠뻑 자신의 세상에 빠져들어있는 모습.

구겨진 종이로 표현되는 고난, 역경 앞에 아이는 잠시 넘어져 버리지만

흥겨운 다른 아이들의 손을 잡고는 다시 몸을 일으킨다.

그리곤 흰종이 위에 완성된 풍경.

글이 없이 그림만으로 이루어진 그림책은

조금 더 해석의 여지가 많아진다.

글이 지시하지 않는 그림의 어느 구석에서 이야기를 발견할 가능성이 더 놓아지는 것이다.

함께 놀던 아이들은 어떤 의미일지..

완성된 그림 밑으로 쌓여있는 다른 종이들, 그리고 그 위의 그림들은 무엇일지....

나는 나의 이야기를 마음에 품었듯

이 책을 만난 다른 사람들은 그만의 이야기를 만들어냈겠지..

흰종이 위의 흥분은 비단 화가들만의 몫은 아닐꺼다.

창작을 하는 사람들 대부분이 공감할 수 있는 이야기가

[선] 위에 담겨있다.

엉덩이를 열심히 주무르고 싶은데!

엉덩이를 주무르기만 해도 통증의 90%는 사라진다 - 통증을 해결하는 하루 5분 셀프 마사지
우다가와 겐이치 지음, 최시원 옮김 / 북스고 / 2017년 10월

제목이 정말 파격적이지 않은가!!!

실내용은 근막이라는 것을 풀어주어야 한다는할 것인데

그 중 몸의 중심에 있는 엉덩이의 근막을 집중적으로 풀어주면 통증 해소와 완화에 도움이 된다고 한다.

그런데, 아쉽게도 막상 마사지법에 대해서는 나오지 않는다.

혼자서 할 수 있는 스트레칭과 공을 이용한 기초적인 마사지가 나오기는 하지만

통증을 완화시킬 수 있는 본격적인 마사지법은 나오지 않는다.  

본문에 저자가 맛사지를 배우는 과정의 어려움과

단지 맛사지만이 아니라

환자의 상태를 종합적으로 관찰, 판단하며 잡아가야 하는 작업이라고 설명하는 것이

마사지 교본집으로 내지 않은 이유가 아닐까 싶다.

전체적인 구성은 간단한 스트레칭 안내와

근막에 관한 설명, 엉덩이 근막에 관한 구조적인 설명.

그로인해 야기되는 통증들을 설명해 놓았다.

그리고, 마사지를 받고 상태가 호전된 사례들을 실어두었는다.

읽어보고 있노라면 혹하게 되는 면이 있다.

확실히 나이를 먹으면서 원인이 분명치 않은 통증들이 많아지고

국소적으로 치료를 해도

잠시 호전될 뿐 만성적인 통증으로 자리잡기 일쑤인지라...

가능하다면 일본에서 머무르면서

저자의 치료원에서 마사지를 좀 받아봤으면 좋겠다.

흠....

뭐랄까, 정보가 있기는 하지만

결론적으로는 저자 치료원에 가고 싶다는 욕구를 부르는 것이 더 커서..

홍보 책자로서의 기능이 좀 더 상회하는 듯하다. 흘.