소를 생각한다

소를 생각한다
존 코널 지음, 노승영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 12월

스물 아홉살의 존 코널이라는 작가이자 감독이였던 필자의 1월부터 6월까지의
고향 아일랜드에서 농사일을 도우며 살아가는 생활을 담아둔 책이다.

살아가며 단 한 번도 가축들과 가깝게 살아본 적이 없는 나로서는
낯선 삶이지만 생명의 순환과 밀접한 작가의 매일 매일이 푸른 풀잎처럼
싱그럽게 느껴졌다.

물론 다정하게 이름 붙인 소나 양을 고기로서 팔거나 하는 일에
꽤나 냉정하게 선을 긋고 있다고 느껴지는 부분이나
필자의 가족들은 잘 지내고 있는 듯 보이지만
점점 사람들이 줄어가는 농가의 모습들 또한
생생하게 전해져
마냥 아름다운 농가 찬양은 아니라는 것을 깨닫게 해주기는 했지만.

첫 장부터 작가가 홀로 송아지의 출산을 돕는 과정이 생생하게 묘사된다.
찬 바람 속에서 뜨거운 김이 올라오는 피 쏟아지는 현장의
밭은 숨소리 뿐 아니라
"혼자 해내야 한다"라는 작가의 반복적인 다독임까지 몹시도 현실적이지만
무엇하나 버려지는 것 없이 계절이 맞물려 채워지는 농장의 신비함은
낭만적인 벅참이 있다.

끊임없이 생명이 태어나고 150여마리의 동물을 키우지만
전업 농부의 삶은 쉽지 않다. 그래서 아버지는 목수, 어머니는 유치원을 경영하며
농장을 꾸려나간다.

작가는 아버지와 다정하지 않다.
나누는 대화 또한 농장과 관련된 이야기일뿐.
하지만 그 대화 속에 서로의 안부를 묻고 있다는 작가의 말에서...
공유하는 것이 없는 부모님과 나의 관계가 떠올랐다.

6개월간의 농장에서의 삶 속에는 
본인과 가족의 삶과
소에 대한 역사적, 문화적 이야기
아일랜드의 역사와 축산,농업 이야기가 담겨져 있다. 

단지 소키우는 작가의 에세이라고 정리하기에는

생명의 미래를 생각하지 않을 수 없는 질문을 담고 있는
작품이다.

부럽거나 아쉽거나 하는 감상을 넘어
(가능하다면, 미비할지라도) 인간의 선택에 대한 투표를 어떻게 할지 잠시 고민할
시간을 가져야 하지 않을까?