까마귀 소년

까마귀 소년 ㅣ 비룡소의 그림동화 28
야시마 타로 글.그림, 윤구병 옮김 / 비룡소 / 1996년 7월

까마귀소년 / 야시마 타로 글,그림 / 윤구병 옮김 / 비룡소 / 1996

<까마귀 소년>은 그림이 예쁜 그림책은 아니다. 처음에 보면 약간 기괴하기까지 하다. 그럼에도 불구하고 이 책은 우리나라에서 1996년 1쇄를 발행한 이후 현재까지도 계속 읽히고 있다. 원서는 1976년에 발행되었으니 40년이 넘었다. 한 책이 오랜 세월동안 스테디셀러를 기록할 때는 분명 그 이유가 있을 것이다.

<까마귀 소년>은 어리고 작아서 땅꼬마라고 불리던 소년이 초등학교 6년을 지낸 이야기를 담고 있다. 처음에 소년은 낯선 환경 탓에 학교에 적응하지 못한다. 그런 소년을 아이들은 따돌리고 무서운 선생님은 혼만 낸다. 그래서 아무것도 배우지 못한 채 혼자만의 생활을 이어나간다. 힘들었겠지만 소년은 비가 오나 태풍이 부는 날에도 학교를 빠지는 일이 없었다. 그렇게 6년이 흘러 졸업반이 되고 새로운 선생님이 오신다. 처음 소년을 맞았던 무서운 선생님과 달리 얼굴에 웃음기가 가시지 않는 다정한 선생님이다. 새로 오신 선생님은 외톨이 소년에게 관심을 가지고 졸업 학예회에서 소년에게 발표의 기회를 준다. 아무도 예상치 못했던 '까마귀 울음소리'가 강당에 울려 퍼지고 졸업 후 '까마귀소년'은 집안일을 도우며 성실하게 살아간다.

'땅꼬마'라 불린 소년은 학교에서 혼자만의 시간을 보내기 위해 주변을 관찰한다. 천장, 책상의 나뭇결, 친구의 옷, 창밖 풍경들, 지네와 굼벵이 등등. 이쯤 되면 소년에게 학교가 어떤 의미였는지 궁금해진다. 나 같으면 이 지루하고 힘든 시간을 버티기 힘들었을 것이다. 소년에게 학교가 어떤 탈출구가 되었을까? 집안일을 벗어날 수 있는 탈출구. 산골짜기에 뚝 떨어져 있는 집에서 세상으로 나오는 탈출구. 그래서 힘이 닿는 데까지 버티고 싶었던 건 아닐까.

그래도 결국 구세주가 나타나셨다. 이소베 선생님은 <창가의 토토>의 교장선생님을 연상시킨다. 아이들을 주의 깊게 관찰하고 있는 그대로 인정해주는 선생님. 다름은 틀린 게 아니라고 이야기해주는 선생님. 결국 '땅꼬마' 소년을 '까마귀 소년'으로 만들어주고 사람들과 유대관계를 맺게 하는 건 이소베 선생님의 격려다. 학예회에서 까마귀 소리를 낼 때 놀란 사람들의 표정을 보면서 소년은 6년의 시간을 보상받았다. 그리고 살아갈 용기를 얻었다.

이 책에서 한 가지 공감하지 못하는 것은 소년이 학예회에서 까마귀 소리를 흉내 낼 때 모든 사람이 울면서 반성하는 장면이다. 아무리 감동스러운 순간에도 모든 사람이 하나의 감정을 가진다는 것은 불가능하다. 이 장면은 좀 작위적인 생각이 든다.

이 책은 그림이 예쁜 그림책은 아니다. 판화기법을 사용했고 처음에는 형태가 불분명한 사람들이나 물건들 때문에 이상해 보이기도 한다. 하지만 색감은 밝고 화려하며 등장인물들의 표정이 강조되는 부분도 있다. 표지 그림을 보고 책을 선택하지 않았다는 사람들이 많은데 책의 서사를 알고 보면 조금 생각이 바뀔 수도 있겠다. 노란색과 핑크색이 많이 쓰인 것이 특징이다.

이 책에서 가장 눈길을 끈 것은 앞면지와 뒷면지에 나와 있는 벚꽃과 나비이다. 궁금해서 찾아보았는데 나름의 의미가 있었다. 먼저 벚꽃은 일본을 상징하는 꽃이다. 작가 야시마 타로는 1908년 일본 가고시마에서 태어나 1939년 반군국주의 활동으로 미국으로 건너가 살았고 일본으로 돌아가지 못했다. 그래서 고향을 그리워하는 마음을 벚꽃으로 나타냈다고 한다. 두 번째 나비는 소년의 성장을 의미한다. 애벌레가 번데기가 되고 나비가 되는 과정이 소년이 '땅꼬마'에서 '까마귀 소년'으로 거듭나는 과정을 의미한다고 한다.

내가 만약 소년의 입장이었으면 나는 개근상을 받지 못했을 것이다. 한 달 정도야 버틸 수 있었겠지만 6년을 참는다는 건 대단한 일이다. 소년의 인내심에 박수를 보낸다. 반대로 소년이 얼마나 절실했었나 하는 생각도 든다. 그 외로움을 견딜 만큼 학교에 오는 것이 좋았고 그게 유일한 탈출구이자 즐거움이었지 않을까 한다. 우리 아버지의 이야기도 생각난다. 아버지 어렸을 때도 학교가 끝나면 논두렁에 누워서 집에 돌아가지 않았단다. 집에 가면 일을 해야 하니까.

'까마귀 소년'은 학예회에서 느낀 성취감으로 남은 인생을 잘 살았을 것이다. 그 공로는 이소베 선생님에게 있다.

전쟁은 빠르게 퍼지는 질병처럼 일상을 갈기갈기 찢어버린다

전쟁 ㅣ 뚝딱뚝딱 누리책 20
조제 조르즈 레트리아 지음, 안드레 레트리아 그림, 엄혜숙 옮김 / 그림책공작소 / 2019년 6월

o 서평대상 서지사항

전쟁 : A Guerra / 조제 조르즈 레트리아 글, 안드레 레트리아 그림, 엄혜숙 옮김. - 그림책공작소, 2019.

1책. : 삽화 ; 23cm.

ISBN 9791186825228 : 15000

스파이더맨은 뉴욕 시내를 질주하며 위험에 빠진 시민들을 구해주는 영웅이다. 하지만 스파이더맨3에서는 외계에서 온 수수께끼의 유기체인 심비오트(Symbiote)에 감염되어 어둠의 힘에 굴복한다. 결국 어둠에 맞서 싸워 이기는 스토리이긴 하지만 흑화된 블랙 슈트 스파이더맨은 어딘가 낯선 느낌이다.

스파이더맨 이야기를 하는 건 <전쟁>(그림책공작소, 2019)의 면지에 나오는 거미 같기도 하고 뱀 같기도 한 수수께끼의 유기체가 심비오트를 연상시키기 때문이다. 음침하고 속도감이 느껴지는 검은 물체가 점점 그 세력을 키워가며 빠르게 돌진하는 모습과 날아가는 까마귀가 불길함을 더해가는 가운데 “전쟁은 빠르게 퍼지는 질병처럼 일상을 갈기갈기 찢어버린다”는 문구가 강렬하다.

불꺼진 건물 꼭대기 한 곳. 노란 빛이 스며 나오는 창가에 서 있는 사람은 무엇을 기다리고 있을까. 불길한 물질들은 온갖 끔찍한 모습을 하고 돌진하고 사악한 모습으로 변한 전쟁은 무고한 사람들의 평온한 잠을 침범하고 모든 이야기를 사라지게 한다. 전쟁은 모든 것을 짓밟고 차갑고 그늘진 아이들을 만들어낸다. 전쟁의 혼돈 속에 한 사람의 가해자와 그에 고통 받는 수많은 사람들의 모습은 숫자의 차이에도 불구하고 설득력을 갖는다. 왜냐하면 우리는 히틀러의 만행과 그에 고통 받았던 수많은 유대인들의 역사를 알고 있기 때문이다. 결국은 전쟁의 참혹함과 죽음의 고통을 먹고 자란 검은 물체는 점점 몸집을 키워가며 또 다른 증오와 야심과 악을 찾아 떠난다.

전쟁의 참혹함은 말로 하지 않아도 누구나 알고 있다. 그럼에도 불구하고 이 땅에서 전쟁이 사라지지 않는 이유는 무엇일까. 불타오르는 영광을 꿈꾸는 그 누군가의 야망이 계속 계속 자라고 있기 때문일까. 전쟁을 통해 무언가를 얻고자 하는 욕심이 사그라 들지 않기 때문일까. 이 책을 통해 지금도 지구 곳곳에서 전쟁의 고통을 겪고 있는 무고한 사람들에 대해 생각해 보는 계기가 되었으면 하는 바람이다.

이 책은 그림에 검은 색을 많이 써서 전쟁의 어두운 면을 생각하게 하고 글을 더 심오하게 만든다. 그림 작가 안드레는 처음 이 책을 글 없는 그림책으로 기획했지만 아버지 조제 조르즈와 전쟁에 대한 이야기를 나누다 함께 전쟁에 대한 각성과 경고를 말하게 되었다고 한다. 글과 그림을 수없이 고쳐가며 3년 만에 완성된 책이라고 하니 작가들의 고민이 얼마나 깊었는지 짐작하게 된다. 읽고 나면 묵직한 감동과 깊은 여운을 남기는 <전쟁>은 2018 화이트 레이븐, 제4회 나미콩쿠르 그랑프리에 선정되었다.

엄마도 처음부터 그랬던 건 아니란다

불곰에게 잡혀간 우리 아빠 - 2019 경남독서한마당 선정도서, 2019 전주 올해의 책 선정도서 ㅣ 날개달린 그림책방 20
허은미 지음, 김진화 그림 / 여유당 / 2018년 1월

o 서지사항

불곰에게 잡혀간 우리 아빠 / 허은미 글, 김진화 그림. - 여유당, 2018.

1책. : 삽화 ; 31cm.

ISBN 978-89-92351-63-8 : 13000

한 아이가 학교에서 우리 가족에 대한 동시 짓기를 했다. 아빠는 재미있는 얘기를 잘해줘서 좋고 동생은 가끔 맛있는 걸 나눠 줘서 좋고, 순덕이(고양이)는 까끌까끌한 혀로 나를 핥아줘서 좋은데 엄마는 왜 좋은지 모르겠단다. 세상 엄마들이 들으면 무지하게 섭섭하고 괘씸해지는 순간이다. 그런데 한편으론 의아하다. 도대체 이 엄마는 어떤 사람이길래 아이가 엄마는 왜 좋은지 모르겠다는 걸까.

이 집의 주요 구성원과 특징은 이렇다.

아빠

재밌는 농담을 잘하고 엄마가 왜 좋냐는 질문에 “튼튼해서 좋아”라고 답하는 사람이다. 결혼 전 숲에서 길을 잃었는데 엄마가 구해준 적이 있다. 근데 이 아빠 철이 좀 없어 보인다. 아이한테 엄마가 불곰이라는 둥 그게 어디 사람이 낼 소리냐는 둥 이상한 소리만 해댄다.

엄마

쩌렁쩌렁한 목소리로 아침마다 집안을 들었다 놨다 하는 “불곰”이다. 하지만 고운 외모에 웃기도 잘 웃던 예쁜 젊은 시절이 있었다. 하루 종일 일하고 돌아와 늦은 저녁을 먹으며 불곰으로 변하지만 ‘크아앙’ 외침 속에 ‘피곤해’라는 말을 숨기고 있다.

아이

엄마가 왜 좋은지 고민하는 사춘기(?) 소녀이다. 학교에서 동시 짓기를 하다 고민에 빠져 아빠에게 물어보았으나 뚜렷한 대답을 듣지 못한다. 어느 날 외할머니가 꺼내준 사진첩에서 엄마의 아기 적, 처녀 적 사진을 보고 생각에 잠기게 되며 ‘엄마는 아빠를 구해주고 나를 낳아 줘서 좋다. 참 좋다’라는 동시를 완성하게 된다.

아이가 엄마에 대한 생각을 바꾸게 된 결정적 계기는 외할머니 댁에서 본 사진첩이다. 사진첩 속 엄마의 모습이 나오는 장면에서 아이의 손이 인상적이다. 그림이 손의 떨림을 표현한 듯해서 아이의 심정변화를 짐작할 수 있다. 이 책의 그림에서 또 하나 인상적인 것은 색감이다. 책 전체에 흐르는 색감은 초록색이다. 장면 장면에 초록색이 하나씩 나온다. 초록은 끝으로 갈수록 노란빛으로 변한다. 마치 가족 간의 화해, 불곰 같은 엄마를 이해하는 가족들의 마음을 따뜻한 노란색으로 표현한 것처럼.

엄마들은 너무 바쁘고 역할이 너무 많다. 엄마, 아내, 며느리, 사회인, 그리고 엄마 자신. 엄마들이 불곰으로 변할 때는 엄마가 지금 피곤하지는 않은지 힘든 일은 없는지 먼저 살펴주기 바란다. 엄마도 처음부터 불곰은 아니었단다. 얘들아.....

책을 다 읽고 난 후 한가지 든 의문은 제목에 있다. 왜 <불곰에게 잡혀간 우리 아빠>일까. 아빠는 어디로 갔다는 것일까. 여러분도 한번 생각해보면 좋겠다.

이 책은 <진정한 일곱 살>(만만한 책방, 2017), <너무너무 공주>(만만한 책방, 2018) 등을 쓴 글 작가 허은미와 그림 작가 김진화의 <백만 년 동안 절대 말 안 해>(웅진주니어, 2011)에 이은 두 번째 작업으로 2018년 세종도서 교양부문에 선정되었다.

실수해도 괜찮아.....

아름다운 실수 ㅣ 마음별 그림책 6
코리나 루켄 지음, 김세실 옮김 / 나는별 / 2018년 2월

  우리는 살면서 얼마나 많은 실수를 할까요? 여러분은 실수를 하고 나면 어떤 생각이 드나요? 다른 사람들에게 비난을 받기도 하고 자괴감이 들기도 하겠죠. ‘난 역시 안되나 봐...’라고 좌절하며 다시는 어떤 도전도 할 엄두를 내지 못할지도 모릅니다. 그런데 진짜 실수란 절대로 돌이킬 수 없는 걸까요? 2018 볼로냐 라가치상을 수상한 코리나 루이켄 작가는 <아름다운 실수>(나는별, 2018)에서 좀 다른 시각을 제시합니다.

  첫 장을 펼치면 제목에는 번진 잉크 자국, 아래쪽에는 고양이인지 개구리인지 젖소인지 알 수 없는 그림이 보입니다. 시작은 별거 아니었습니다. 사람 얼굴을 그리고 싶었거든요. 앗! 그런데 눈이 짝짝이가 되었네요. 다시 양쪽을 맞추려다가 이번엔 다른 쪽 눈이 커져 버렸습니다. (어렸을 적 엄마가 머리를 잘라주시다 앞머리가 점점 짧아져 본 경험을 해본 사람들은 이 장면에서 웃음이 터질 수도 있습니다.) 이를 어쩐다....안경을 씌워볼까요? 음~ 괜찮은데요!. 책장을 넘기면 이런 식으로 계속되는 실수와 그걸 극복해가는 장면들이 이어집니다. 독자들은 이어지는 실수를 보면서 이 장면은 어떻게 변할까 상상해보는 재미를 느낄 수 있습니다. 그리고 점점 그림이 그럴 듯 해 보이는 이상한 현상을 느끼게 되죠. 실수는 과연 끝일까요? 아님 시작일까요?

  작가는 이 책에서 아마 이런 얘기를 하고 싶었나 봅니다. “실수해도 괜찮아...너무 실망하지 마. 생각을 한번 바꿔볼래? 그게 끝이 아니라 시작일 수도 있잖아....”

  전화위복이라는 말이 있습니다. ‘화가 바뀌어 오히려 복이 된다는 뜻으로 어떤 불행한 일이라도 끊임없는 노력과 강인한 의지로 힘쓰면 불행을 행복으로 바꾸어 놓을 수 있다는 말’(출처: 네이버 한자사전)입니다.

 이 책을 읽는 모든 이들도 한 번의 실수에 좌절하지 말고 한발 더 도약할 수 있는 용기를 얻었으면 하고 바래봅니다. 

보이는 것이 다가 아니다

배고픈 거미 ㅣ 뚝딱뚝딱 우리책 6
강경수 지음 / 그림책공작소 / 2017년 10월

  여러분은 거미의 눈에 대해 알고 계시나요? 거미의 눈은 다른 곤충들과 달리 홑눈입니다. 게다가 머리와 가슴이 일체형으로 목이 없어 머리를 돌려 주변을 볼 수도 없습니다. 그래서 이 문제를 눈의 개수와 배열로 해결하고 있습니다. 거미 대부분은 눈이 8개이고 모든 방향을 응시하며 두 줄로 배열되어 있습니다. 갑자기 웬 거미의 눈 타령이냐고요? <배고픈 거미>(강경수/그림책공작소,2017)의 표지에서 본 거미의 눈이 왜 3개일까 궁금했기 때문입니다. 그런데 아직도 궁금증은 풀리지 않았습니다. 거미의 눈은 앞눈줄과 뒷눈줄이 있어서 정면에서 보면 4개로 보여야 할 것 같은데 왜 3개일까요? 나중에 작가님을 만나면 한번 여쭤봐야겠습니다.

  깊은 숲에 사는 무시무시한 거미는 거미줄을 쳐놓고 낮잠을 자러 갑니다. 아무것도 모르는 파리 한 마리가 거미줄에 걸려 버리죠. 이어서 사마귀, 개구리, 구렁이, 올빼미, 호랑이까지 이 거미줄에 걸려버립니다. 도대체 거미줄이 얼마나 크기에 동물의 왕이라는 호랑이까지 걸려버린 걸까요? (차례차례 거미줄에 걸린 동물들은 다른 동물을 도와주려 다가왔을까요, 잡아먹으려고 다가왔을까요?) 이렇게 커다란 거미줄을 친 거미는 또 얼마나 거대할까요? 정말 무시무시한 거미가 맞긴 한가 봅니다. 거미줄에 걸린 동물들도 공포에 떨기 시작합니다. 파리가 먼저 소리칩니다. “우린 이제 끝난 목숨이야. 배고픈 거미가 우리를 몽땅 먹어 치울 테니까!” 이 한마디에 거미를 본 적 없는 동물들이 모두 겁에 질려버립니다. 우리는 모두 알지 못하는 것에 대한 두려움을 가지고 있으니까요.

  드디어 두둥! 거미가 등장합니다. 누가 내 거미줄에 걸렸을까 궁금해 하면서요. 짠! 하고 나타난 거미는 과연 어떤 생각이 들었을까요? 자기가 친 거미줄에 구렁이, 올빼미, 호랑이까지 걸려들 줄 상상이나 하고 있었을까요? 아무리 무시무시한 거미라도 겁이 나지 않았을지 정말 걱정입니다. 그런데 이 거미 배짱이 아주 좋습니다. 오히려 큰소리를 치며 이 커다란 동물들에게 선심까지 쓰니 말입니다. 그런데 이 장면에 아주 커다란 비밀이 숨어있습니다. 우리가 흔히 당황하거나 무서운 상황에 처하면 눈빛이 흔들리지요? 동물들을 위협할 때 거미의 눈을 자세히 보면 비밀을 알 수 있습니다.

  마음씨 좋은(?) 거미 덕분에 풀려나게 된 동물들. 걸음아 나 살려라 도망쳐 버립니다. 그런데 무시무시한 거미의 모습이 좀 이상하군요. 또 하나의 반전입니다.

  모두 도망치는 와중에 한 동물은 거미에게 다시 잡히고 맙니다. 과연 이 동물의 운명은 어떻게 될까요??

  우리는 모두 알 수 없는 것에 대한 두려움을 가지고 있습니다. 그 두려움을 증폭시키는 것은 잘못된 정보로 인해 생기는 오해이지요. “어쩌면 보고 싶은 것만 보고 믿고 싶은 것만 믿는 우리가 거미줄에 걸린 건 아닐까요?”라는 뒤표지 작가의 말은 깊은 여운을 남깁니다. 그리고 마지막에 거미에게 잡힌 동물의 운명을 짐작할 수 있는 힌트도 뒤표지에 있으니 놓치지 마세요.

  강경수 작가는 <거짓말 같은 이야기>로 2011년 볼로냐 국제아동도서전 논픽션 부문 라가치상 우수상을 받았으며 <나의 엄마>,<나의 아버지>,<왜X100>등을 쓰고 그렸습니다. 최근작으로 <꽃을 선물할게>(창비,2018)가 있습니다.

  함께 읽으면 좋은 책 : <이게 다일까?> (이슈트반 바녀이 / 문학동네어린이, 2006)