나만의 ‘특별한 구석’을 찾아서

나의 구석 ㅣ 웅진 모두의 그림책 29
조오 지음 / 웅진주니어 / 2020년 4월

   ‘구석’이라는 단어가 주는 이미지가 있다. 뭔가 어둡고 외롭고 심심할 것 같은 이미지이다. 사람들이 모여 있는 곳에서도 구석은 소외되고 주목받지 못하는 이들의 공간이다. 마치 댄스파티에서 아무도 춤 신청을 하지 않아 점점 구석으로 내몰리는 사람들처럼 말이다.

   <나의 구석>(웅진주니어, 2020)에는 과연 어떤 구석 이야기가 나올까? 조오 작가의 소개 글에 나온 “세상에 그림과 이야기가 있어 다행이라 생각했기에, 제 그림도 누군가에게 다행인 것이 되었으면 좋겠습니다”라는 말에서 작가가 어떤 이야기를 해낼지 또 그 이야기가 어떤 위로를 줄지 궁금했다.

   이 책은 첫 페이지부터 책의 형태를 활용해 구석을 표현하고 있다. 제본선과 바닥의 모서리를 맞춰 독자는 마치 어느 방의 구석을 보고 있는 느낌이 든다. 영화를 보고 있는 것처럼 저 공간에서 어떤 일이 벌어질지 궁금해지는 구도이다. 구석 공간에 까마귀 한 마리가 나타난다. 물끄러미 구석을 바라보고 있는 까마귀는 외롭고 심심해 보인다. 까마귀는 이 공간을 바꿔보기로 한다. 우선 침대를 가져오고 이어서 책장과 책, 스탠드를 놓아보고 바닥에는 러그도 깔아본다. 한결 부드러운 공간이 된다. 식물도 가져와 살짝 ‘안녕’하고 인사도 건네 본다. 점차 구석 공간은 까마귀와 식물이 함께 살아가는 공간이 되고 외롭고 심심했던 까마귀가 바깥 공간의 누군가와 소통하는 곳이 된다. 조오 작가는 까마귀가 어둡고 구석진 공간을 밝고 아늑한 공간으로 바꾸는 과정을 복잡하지 않은 그림으로 잘 표현해내고 있다. 까마귀가 공간을 변화시키는 과정에서 조금씩 성장하고 그에 발맞춰 방안의 식물들도 무럭무럭 자라난다. 공간이 한 존재의 마음의 성장에 어떻게 영향을 줄 수 있는지 보여주는 대목이다. 이제 까마귀는 이 공간에서 만족하지 않는다. 소통이 필요한 시간이 온 것이다. 까마귀가 창을 만드는 장면에서 작가의 디테일이 살아있다. 공사 중에 침대와 가구들에 먼지가 쌓이지 않도록 비닐을 덮어놓은 장면은 작가의 센스를 느끼게 해준다. 창까지 낸 공간은 이제 처음의 구석 공간이 주는 느낌과 완전히 달라졌다. 이제 완전한 하나의 공간이 생긴 것이다. 이제 어두워져도 까마귀는 외롭지 않다. 그리고 다른 누군가와 소통할 용기도 얻는다. 창을 통해 누군가에게 인사를 건넬 때는 식물 친구도 함께이다. “아무것도 아니었던 평범한 구석이 까마귀의 시간이 차곡차곡 쌓인 ‘특별한 구석’이 되는 순간이다.

   우리는 외롭고 힘들고 심심할 때 누군가 나를 바깥으로 끌어내주기를 바란다. 하지만 나의 시간과 공간은 내가 만들어 가는 것이다. 그리고 나만이 나를 밖으로 끌어내줄 수 있다. 조오 작가는 까마귀가 구석 공간을 특별한 공간으로 바꾸었듯이 우리에게도 나의 공간을 만들고 밖으로 나아갈 힘이 있다고 말한다. 지금 내 마음의, 내 공간의 구석을 특별하게 만들어보는 노력을 해보면 어떨까? 어두운 공간에 노란 햇살이 비추는 것을 느낄 수 있도록.

나의 작은 칼더

나의 작은 칼더 - 모빌의 창시자 알렉산더 칼더의 작품 스태빌 이야기 ㅣ 예술톡 6
콜롱브 슈네크.에마뉘엘 자발 지음, 이리스 드 모위이 그림 / 톡 / 2015년 7월

 공중에 매달려 흔들거리는 ‘모빌’은 1930년대초 미국의 조각가이자 화가인 ‘알렉산더 칼더’에 의해 발명되었다. 어떤 모빌은 땅에 설치한 받침에 단단히 고정시키는데 ‘스태빌’이라고 한다. <나의 작은 칼더>는 알렉산더 칼더의 ‘스태빌’에 얽힌 실화를 바탕으로 한 이야기이다.

 1950년대 만들어진 두 개의 작은 스태빌은 20여 센티미터 크기의 금속 조각이었다. ‘앙투안 자발’은 1959년에 두 스태빌 중 하나를 샀고 2008년 세상을 떠날 때까지 평생 간직했다. 단짝이라고 생각했던 두 스태빌은 팔이 바뀐 채로 헤어졌고 50년이 지나도록 만나지 못했다. 두 스태빌은 운명도 달랐다. ‘앙투안’에게 간 스태빌은 그의 특별한 순간마다 의지가 되는 친구였지만 나머지 하나는 가치를 알아보지 못한 사람에게 있었다. 예술작품은 그 가치를 알아보는 사람에 의해서만 의미를 가진다. 그렇지 않은 사람에겐 그저 금속 장식품에 불과했을 것이다. ‘칼더’와 ‘앙투안’ 자손들의 노력으로 헤어졌던 두 스태빌은 다시 만나고 바뀌었던 팔도 제 자리를 찾게 된다.

 이 책은 한 예술가의 작품에 얽힌 실화를 그림책으로 만든 것이다. 독자들은 이 책을 통해 ‘모빌’과 ‘스태빌’의 차이 그리고 그것을 창조한 예술가의 존재를 알 수 있다. 이 책의 작가들은 ‘칼더’의 조각 작품에 생명을 불어넣어 주었다. 이 책을 읽는 독자들이 미술과 조각 작품을 좀 더 애정 어린 눈길로 바라볼 수 있는 기회를 제공한다.

책의 전반적인 색감도 칼더가 스태빌에 사용한 빨강, 노랑, 파랑의 삼원색을 주로 사용했다. 칼더의 모빌과 스태빌 작품에도 주로 이 색들이 사용되었다고 하니 책을 만들 때 세심한 주의를 기울인 느낌이다.

책의 마지막에는 ‘알렉산더 칼더’와 그의 작품에 대한 정보를 전해주는 페이지가 있어 더욱 유용하다.

 예술은 우리 삶에서 어떤 의미를 지닐까? ‘개미와 배짱이’에 나오는 것처럼 예술을 그저 쓸모없는 유흥으로 볼 수도 있다. 아니면 레오 리오니의 그림책에 나오는 ‘프레드릭’처럼 모두가 힘들 때 한줄기 빛처럼 희망을 보여주는 의미일 수도 있다. 예술에 관한 그림책을 어렸을 때부터 접하면서 예술이 우리 삶의 한 부분으로 함께 살아가는 의미 있는 요소가 되었으면 하는 바램이다.

장수탕 선녀님

장수탕 선녀님 ㅣ 그림책이 참 좋아 7
백희나 지음 / 책읽는곰 / 2012년 8월

요즘 아이들은 불가마, 얼음방, 게임방이 있는 찜질방을 좋아한다. 하지만 백희나 작가가 보여주는 목욕탕은 예전의 향수를 불러 일으킨다.

오늘도 덕지는 엄마를 따라 오래된 동네 목욕탕에 간다. 그래도 덕지는 울지 않고 때를 밀면 엄마가 사주는 요구르트와 혼자서도 재밌는 놀이를 할 수 있는 냉탕 때문에 참는다. 그런데 오늘은 냉탕에서 이상한 할머니를 만났다. 할머니와 신나게 놀고 나니 뭔가 보답을 하고 싶다. 큰 맘 먹고 요구르트를 할머니에게 양보한다. 요구르트를 먹은 할머니에게 무슨 일이 생길까?

작가는 냉탕에서 처음 만나는 할머니를 통해 우리를 환상의 세계로 이끈다. 환상과 현실 사이를 오가며 유년과 노년의 신나는 교감을 표현한다. 여기서 두드러지는 것은 스컬피(지점토와 비슷한 성질이나 물에 망가지지 않는 재료)를 이용해 만든 인형들의 살아 있는 표정과 몸짓이다. 이 인형들을 옛 모습을 간직한 목욕탕에서 촬영해 장면들이 사실감이 넘친다. 캐릭터 하나하나를 직접 빚고 촬영하여 장면을 완성하는 작가의 장인 정신이 빛나는 부분이다.

코로나는 우리의 일상을 많이 빼앗아갔다. 동네 목욕탕이든 찜질방이든 마음 놓고 갈 수가 없다. 당연한 것들이 많이 그리워지는 요즘이다.

지혜로운 멧돼지가 되기 위한 지침서

지혜로운 멧돼지가 되기 위한 지침서 - 제1회 보림창작스튜디오 수상작 ㅣ 보림 창작 그림책
권정민 글.그림 / 보림 / 2016년 8월

 가끔 텔레비전 뉴스에서 야생동물들이 도심에 출현했다는 소식을 듣는다. 이 책의 작가도 뉴스 속의 멧돼지를 보고 책을 구상했다고 한다. 야생에서 편안히 살던 동물들이 왜 인간 세상까지 내려왔을까?

  앞면지에는 굴삭기에 밀려날 듯 벼랑 끝에 몰린 멧돼지 가족이 보인다. 인간에 의해 평화가 깨져버린 멧돼지 가족은 새로운 보금자리를 찾아야 한다. 뒷면지에는 새로운 보금자리를 찾은 멧돼지의 다음 행보가 그려져 있다. 작가는 그림 한 장 한 장마다 지혜로운 멧돼지가 되기 위한 지침 한가지씩을 그려놓았다. 에드워드 호퍼의 ‘밤을 지새우는 사람들’을 패러디한 그림처럼 말이다.

도심에 나타난 멧돼지들은 사람들의 주목을 받는다. 하지만 멧돼지가 왜 시내 한복판에 나타날 수 밖에 없었는지 궁금해 하는 사람은 없다. 이리저리 헤매다 지친 멧돼지 가족들의 선택은 사람들이 살고 있는 아파트이다. 아파트에 멧돼지가 출현하며 사람들은 옷도 제대로 입지 못하고 허둥지둥 도망가기 바쁘다. 이 모습은 우리가 멧돼지 가족에게 빼앗은 것이 무엇인지 깨닫게 해준다.

  살 곳을 잃어가는 동물들이 도심에 침입하는 건 무분별한 개발과 환경오염 때문이다. 책을 읽고 인간과 자연이 함께 행복해질 수 있는 방법이 무엇인지 이야기해보면 좋겠다.

너도 가끔 그렇지?

너도 가끔 그렇지?
이재경 지음 / 고래뱃속 / 2020년 5월

 쇼파에 앉아 스노글로브를 보던 아이가 갑자기 일어나 스노글로브에 다가간다. 그리고 상상이 시작된다. 눈속을 헤엄치고 무더운 날 가죽 재킷을 입고 맑은 날은 우산을 쓰고. 뭐지? 청개구리 이야기인가?

  이 이야기의 핵심은 남들 눈치 보지 말고 하고 싶은 걸 하자는 거다.

우리는 저걸 하면 재밌겠다 싶다가도 다른 사람이 어떻게 볼지 걱정하다 기회를 놓쳐버리기 일쑤다. 하지만 조금 두렵고 예상치 못한 일이 일어나고 위험한 순간이 오더라도 내가 진짜 해보고 싶은 일이라면 한번 해보는 건 어떨까? 그 순간을 방해하는 나와 다른 종(엄마, 아빠, 어른 등등)은 멀리멀리 보내버리고.

  이 책은 독자에게 ‘너도 가끔 그렇지? 상상하고 원하는 걸 해보고 싶지? 하고 물어본다. 그렇게 한참을 상상의 세계에 빠지게 하고 방해꾼을 멀리멀리 보내버리기도 하며 통쾌함과 유쾌함을 주는가 싶더니 마지막에는 독자들을 갑자기 현실로 돌아오게 만들며 ’꿈깨‘라고 외치는 것 같은 반전을 숨겨놓았다.

  한권을 읽고 나면 무언가 속풀이를 한듯한 느낌이 들며 나만의 상상을 하게 만드는 책이다. 우리 모두 가끔 그렇지 않나요?