의문과 읽기

왜 먼 것이 좋아 보이는가 - 우리 본성의 빛과 그림자를 찾아서
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 2월

*읽고 싶어서 신청한 서평단 글

“왜 예술가들은 죽음보다 가난을 두려워할까”
“왜 우리는 잘 아는 사람을 증오하지 못할까”
“왜 고상함과 상스러움은 백지 한 장 차이일까”
“왜 사형은 범죄자에게 혹독한 처벌이 아닐까”

출판사 인스타 계정에서 마주한 이 질문들에서 나는 어? 진짜 왜지? 하는 궁금증 들어 서평단을 신청했고, 감사히 읽을 수 있게 되었다.
당대 최고의 문장가이자 에세이스트였다는 윌리엄 해즐릿의 글은 지금 읽어도 신선한 활력과 삶에 대한 통찰을 보여준다. 위의 질문들을 읽으며 명확한 답을 내리기 어려웠다면 한번 읽어보기시기를 추천한다😌✨

📚

“지혜로운 사람으로 통하려면 대개는 지혜롭게 보이기만 하면 되는 것이다”(118p)

“겉모습보다 실체에 의지하는 사람은 결국 만인의 미움과 조롱의 대상이 되어 있을 것이다”(136p)

<성공의 조건에 관하여> 부분을 읽으면서는 마음이 불편했다. 물론 그 시대와 자신의 능력에 맞게 노력하는 사람이 성공할 수 있다는 부분은 공감했지만, 위 문장들 처럼 결국 ‘척’만 하는 가면들의 세상이 되는 것 같았기 때문이다

그런데 해즐릿은 사람은 구체적이기에 가면을 벗는게 이롭다고 말했는데 실체를 지향하는 삶은 어리석다는 걸까? (여기서 실체란 무엇인가, 하고 파고들면 너무 길어질 것 같아 줄인다)

만일 그렇다면 나는 어떤 척을 하면서 살아야 할까? 나는 어떤 모습으로 보여지고 싶은가? 척하면서 사는 것도 지혜를 추구하는 것만큼이나 힘들 것 같은데 나는 어떤 삶을 선택하고 싶은가? 질문을 많이 남겼다.

📚

<삶을 사랑한다는 것은> 부분을 읽으며 지금 내 삶은 어떤가, 생각해볼 수 있었다.

나는 행복한가? 죽음이 찾아와도 괜찮을 만큼?

자신의 삶에 모든 게 충분하고 다 이루었다고 생각하는 사람이 가진 평화로움과 아직 더 행복하고 더 나은 삶이 있다고 믿으며 열정을 갖고 살아가는 사람. 이 두 사람 중 누가 더 죽음을 강렬히 거부할까? 후자일 것이다.

많은 현대인들은 현재의 부족함을 바라보며 "마음에 그리는 행복의 가능성"을 그리며 살아간다. 더 나은 미래를 위해 노력하고 열정을 갖고 살아간다. 그런데 이런 모습이야말로 "우리는 인생이라는 사막에서 애타게 찾는 몇 안 되는 오아시스를 향해 부단히 발길을 재촉하는 것만 같다."는 해즐릿의 말에 고개를 끄덕이게 만든다. 더 쉽게 끄덕일 만한 예시로는, 학생들이 방학을 손꼽아 기다리는 것, 직장인이 휴가만을 기다리는 것이 아닐까.

이는 이 책의 제목이기도 한 <왜 먼 것이 좋아 보이는가>라는 주제와도 연결된다. 공간의 거리뿐만 아니라 시간적으로도 '멀리'있는 것은 그 사이를 우리가 상상으로 채우게 된다. 그리고 우리는 상상이라는 여백을 지금 여기에 없는 희망과 열망으로 채운다.

그런데 그 안에는 과거에 대한 기억 또한 있어서, "소멸한 줄 알았던 기억은 ... 그늘진 과거를 드러내고 변화한 자신을 대비시켜 보여준다". 기억은 내가 걸어온 여정을 들여다보게 해준다.
​
해즐릿은 이 부분에서 기억에 대한 이야기로 빠져나가 시각 정보보다 청각, 미각, 후각이 더 오래 기억이 남고 기억 연상에 효과적이라는 설명을 이어간다. 그리고 사람은 구체적인 존재이기에 사람 사이는 오히려 공간적으로 가까워져야 이롭다고 이야기한다. 갑자기 주제가 살짝 빗겨나간 것 같은 흐름에 당황스럽긴 했지만(내 집중력이 떨어져서 흐름을 이해를 못한 걸 수도 있다) 흥미로운 이야기였다.

실제로 시각적인 풍경보다는, 후각 또는 어느 노래에서의 기억이 과거 어느날의 향수를 불러일으킨 적이 많다. "우리가 실제로 아는 사람들은 거의 모두 아주 평범하다. 우리는 무지만으로도 그 사람들을 괴물이나 유령으로 만든다."는 말 또한 얼굴 없이 SNS로 소통되는 요즘 시대에 더더욱 기억해야 할 이야기라고 생각한다. 같은 글을 여러 번 읽어도 지겹지 않았다. 조만간 또는 문득문득 다시 펼쳐볼 책이다. 📖

#윌리엄해즐릿 #왜먼것이더좋아보이는가 #아티초크 #혐오의즐거움에관하여

죽음은 생명이 나타난 순간 죽었다

바다로 돌아가는 사랑 - 월트 휘트먼 시집
월트 휘트먼 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2024년 6월

손에 잡힐듯 말듯한 삶의 진리를 깨달은 듯
휘트먼의 시는 단순하면서도 오묘하게 다가왔다.
시가 이해되지 않으면 이해되지 않는 채로 두자, 하며 읽는 요즘 이다. 수많은 작가들에게 영향을 준 시인이라고 하는데 나는 그만큼 이해하진 못한 것 같다. 하지만 몸(육체)과 지금, 자유와 사랑! 이런 것들은 늘 나를 설레게 한다.

“새싹은 가장 작은 것이라도 사실은 죽음이란 없음을 보여 준다.
설령 죽음이 있다 해도 죽음은 생명을 앞으로 이끌 뿐, 종착점에서 생명을 막으려 기다리지 않으리라.
죽음은 생명이 나타난 순간 죽었다”

“거듭거듭 몸”을 말하는 휘트먼의 시를 읽으며 몸과 영과 혼은 결국 하나라는 점을 상기한다. 그래서 나는 휘트먼의 말을 빌려 말해본다.
“나에게 오직 육체의 즐거움을 달라“고
”내 열정을 흠뻑 적시고 거칠고 상스러운 활기를 달라”고.
또한 나는 당신들의 몸이 필요하다고 말이다.

한은형의 쿨한 술 에세이

밤은 부드러워, 마셔
한은형 지음 / 을유문화사 / 2023년 11월

#도서제공 #을유문화사

소설을 읽고 반해서 소설가의 이름을 기억해두었었다. 한은형.

그가 술 에세이를 들고 나왔다. 소설처럼 쿨한 문체 그대로, 내용은 열정적이다. 뭐가 이렇게 박학다식해, 하다가 그가 왜 '맥도날드 레이디'에게 끌려 소설로까지 썼을지 알 것 같은 느낌이 들었다. 아마도 한은형은 노숙인이지만 지식을 사랑하고 우아함을 지키려한 '레이디 맥도날드'의 마음을 공감했을 것이지만 술을 사랑하는 만큼 건강도 지키려는 그는 수중의 돈으로 스타벅스 커피를 사 마시는 '레이디 맥도날드' 처럼은 하지 않았을 것이기에. 위스키 한잔과 담배 한 모금이 집보다 소중했던 영화 소공녀의 주인공 '미소'의 낭만을 사랑하지만, 그는 집을 선택했을 것만 같아서다.

*

책 얘기를 하자면 '술'로 시작해 세계 곳곳의 역사와 문학, 문화가 연결된다. 근데 전부 술 한잔 하고 싶게 하는 이야기들이다. 게다가 저자는 뭐가 이렇게 아는 게 많을까 싶다. 덕분에 나도 하나하나 지식을 줍는다. 머릿속에 얼마나 머무를지는 알 수 없지만. 원래 술자리에서의 이야기는 쉽게 증발하니까 상관 없을 것 같다. 그 즐거운 느낌 하나로 충분하다.

그런 책이다! 술을 사랑하고 문학을 사랑하는데, 그 둘을 자연스럽게 연결 시켜서 즐거운 이야기를 계속해서 풀어가는 거다. 밤새워 토킹하게 만드는 술의 힘을 빌려... (짠)

크래프트(craft)는 ‘장인이 하는 작업‘이라는 뜻이지만 크래픝 비어가 장인이 만드는 맥주는 아니다. ‘거대‘ 자본을 가지고 ‘운용‘하는 회사가 아닌 ‘소규모‘의 맥주 양조장을 크래프트 브루어리라고 하고, 거기서 만들어지는 맥주를 크래프트 비어라고 한다고, 나는 이해하고 있다.

그래, 맥주는 경쾌해. 날아오르는 느낌! 크래프트 비어가 특히 경쾌한 것 같다.

시시각각 변하는 대기 현상과 그에 따라 변하거나 변하지 않는 나의 기분에 기대어 고른다. 그게 술이든, 다른 무엇이든. 타이밍이다. 술에도 타이밍이 있다고 생각한다.

내가 마신 벌꿀주의 병목에는 이런 글자가 있었다. ‘honey‘, ‘water‘, ‘time‘. 꿀과 물과 시간으로 이 술을 만들었다는 거다. 단순하지만 근사하지 않나?

아라비아해의 사람들은 인도양의 바람에 맞춰 천 년 넘게 그렇게 해 왔다고 한다.

이 바람의 이름이 ‘무심‘이다. 아랍어인 이 말이 포르투갈어를 거쳐 전해지면서 ‘몬순‘이 되었다고 한다. 아이피에이를 싣고 인도로 가던 이들도 무심을 타고 갔다. 무심이 뒤에서 밀어 주면 빨리 갔을 테고, 무심이 도움을 주지 않거나 방해하면 오래 걸렸을 것이다. 바람에 올라타야 제대로 갈 수 있었다. 아이피에이 한 캔을 마시면서 이런 이야기를 할 수 있다니, 이래서 나는 술이 좋다.

일을 대하는 나의 태도를 돌아봐야 했다.

일과 인생
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

*도서를 제공받아 작성한 서평

일하는 게 힘들고 월요일이 괴롭던 차 서평단 모집하는 <일과 인생>을 보고 바로 신청했다. 기쁘게도 서평단 선정이 되어 이렇게 읽고 리뷰를 남긴다.

책을 읽을 때는 몰랐는데 덮고나서 자꾸 생각난다. 내가 일은 왜 하는지, 나는 어떤 일에서 공헌감을 얻고 관계 속에 나아갈 용기를 얻는지.

아들러에 따르면 사람은 타인에게 도움이 된다는 공헌감을 통해 자신감을 얻고, 인간관계 속에 들어갈 수 있는 용기를 얻는다. 그리고 사람은 관계를 통해서야만 행복해질 수 있다. 그렇기에 우리는 공헌감을 얻기 위해선 ‘일’을 해야 하고, 그래야만 용기를 얻을 수 있어 관계 속에서 행복을 누릴수 있다

이 책은 직장 내 인간관계를 한 챕터나 이야기하고 있다. 그 만큼 많은 사람들이 일 그 자체보다도 일하면서 겪는 인간관계에서 어려움을 많이 느끼고 있다는 거겠지...

결국 해야 할 말은 해야 했다. 남이 하길 바라지 말고 내가 해야 한다. 부당하다고 여기는 문화에 나 자신을 끼워맞출 필요도 없다.

피곤함과 스트레스를 일의 동반자로 여기며 월화수목금 일을 하러 간다. 나는 돈 말고 일을 통해 무엇을 얻고 있나. 하루 가장 활력있는 시간 대부분을 일하는 데 쓰고 있는데 돈 뿐이라면 내 인생이 너무 아까울 것 같다.

그렇다면 나는 어디서 공헌감을 느끼는가?

강아지의 눈꼽을 떼어주는 일
누군가에게 귤 한알을 건네는 일
책방에 들러 책 한권을 사는 일

일 아닌 일들이 나에게 용기를 주고 있었다.

돈 버는 일에서 나는 자주 불행함을 느끼곤 하는데 어떻게 해야 할까 생각해보면 크게 다르지 않은 것 같다.

바쁜 상황에서도 짜증이 아닌 미소로 일과 사람을 대하고, 다름에서 오는 차이에 내 감정을 지나치게 개입시키지 않는, 그렇게 건내는 미소와 여유 같은 것들.

사실은 그리 어렵지 않은 작은 일들이 모여 행복한 세상이 되는 것 같다. 그러니까 그 작은 일들을 해보자고!

정물 속 역사, 삶, 철학

스틸라이프
가이 대븐포트 지음, 박상미 옮김 / 을유문화사 / 2023년 7월

#서평단 #도서제공

정물화만 나오면 대체 무슨 의미일까 멀뚱멀뚱 쳐다보던 내게 <스틸라이프>가 찾아왔다.

정물이라는 소재가 전달할 수 있는 가장 깊은 곳까지, 가장 넓게 탐색한다는 책.

서평단 당첨 소식에 기뻐하며 책을 기다렸다.게다가 #을유문화사 의 철학, 예술 분야 책은 믿고 보게 된다. 이런 특별한 책을 출판해주어 감사하다.

책의 물성도 너무 예뻐서 책꽂이에 꽂아두고 싶은 욕망을 자극한다....

여러 예술가와 작품이 인용된다. 정신없는 와중에 엮은이의 주석은 한줄기 희망이 된다.

여름 과일 광주리, 운명의 두상, 사과와 배, 토리노의 형이상학적 빛. 각 장의 소제목들과 내용이 얼기설기 머릿속에서 굴러다닌다. 분명 알 수 없는 기분이지만, 정물화를 마주할 나의 눈과 마음은 조금 달라져 있으리라.

<사과와 배>가 그려진 정물화는 보기가 좋다. 요즘은 사과 못지 않게 복숭아가 자주 그려지는 과일같다. 복숭아도 시대마다 의미가 어떻게 다를지 궁금해진다. 세잔과 졸라의 우정 이야기도 흥미로웠다. 아폴리네르의 <알코올>은 지금 내 장바구니에 들어왔다.

\

<클로드 모네, 점심 식사, 1868>

우리는 모네가 언제나 근원과 파생의 관계에 대해 명철하게 파악하고 있음을 짚고 가야 한다.

빵은 익은 풀, 그러니까 밀에서 온 것인데, 지중해 사람들은 밀로 인해 사냥꾼이 농부로 진화하고 또 농촌이 도시로, 문명으로 진화하게 된 것이다.

46-47p

​<파블로 피카소, 아비뇽의 여인들,1907>

콕토가 우리에게 한 조언, 즉 우리가 때로 세련됨을 뒤로하고 정글의 북소리에 귀를 기울이지 않으면 다 병들고 말 것이라는 말과 같은 맥락이다.

고대 부족의 춤과도 같은 이 그림에서 야만스럽게 표현된 여성들 외에 유일한 디테일은 사과, 배, 포도 한 송이, 멜론 한 조각을 그린 정물이다. 이 그림을 그리기 4년 전 피카소는 사과 한 그릇을 들고 앉아 있는 여성의 고전적인 누드 소묘를 그린 적이 있다. 사과, 배, 과꽃을 담은 꽃병은 일찍이 피카소 정물의 소재가 되었고, 그는 이 소재를 버린 적이 없다. 피카소가 화가로서 한 일 중에 하나는 과거가 남긴 '재고'를 찬찬히 검토하는 일이었고, 이는 실제로 모더니즘의 중요한 정신이었다. 그래서 피카소의 상징은 독특한 방식으로 복합적이다.

여기서 우리가 해야 할 질문은 피카소가 왜 <아비뇽의 여인들>에 사과와 배를 그렸는지가 아니라, 피카소는 사과와 배를 그릴 때 어떤 느낌을 가졌는지가 될 것이다. 나는 그의 사과와 배를 이미지가 아닌 일종의 도식glyph 으로 다룰 것이다.

상형문자 또는 도식적인 요약은 언제나 언어와 그림에 모두 존재해 왔다. 짓궂게 그 근원을 숨기면서 말이다. 131p-135p

최초의 다게레오타이프(초기 사진 프로세스)는 정물이었다 - P49

여기서 암시되는 것은 대중문화의 명민한 남자(이들은 머리와 뇌만이 중요하고, 몸은 우습고 연약한 것이라 매도한다)를 고대의 영웅적 정신과 나란히 놓는다는 것이다. 고대의 정신은 우리 시대에 와서 지성으로 살아남는다고 예술이 우리에게 말해 주는 것이다. 운명으로서의 두상은 이렇게 새로운 의미를 띠게 된다. 고매한 태생이나 곧고 청렴한 성품에 주어지는 고대의 자리가 아닌, 영특하고 지적인 명철함이라는 의미다. - P74

포는 어셔의 책들이라는 정물로 우리를 매혹한다. - P93

배는 인간과 신성 간의 조화를 상징하고 사과는 인간과 신성 간의 만남을 상징한다. 에덴의 금지된 과일이 사과가 된 것은 악 malus과 사과 malum 사이의 말장난에서 비롯된, 언어적으로 우연히 일어난 사건이었다. 하지만 수백 년간 사과가 에로스의 상징으로 쓰인 그리스와 라틴의 목가시를 보면 이는 필연적으로 우연으로 불 수밖에 없다. - P125

데 키리코의 회화적 세계는 에니그마 enigma이다. ‘에니그마‘는 그가 사용한 단어다. 니체도 이 말을 사용했다. 맹목적으로 받아들이는 환영을 제거하면 그 세상은 하나의 에니그마, 수수께끼, 즉 현실의 본질에 대한 전반적인 질문들을 모두 다시 하게 하는 상태가 된다. 데 키리코와 그의 유파는 스스로를 형이상학파라고 불렀다. - P169

정물화는 반 고흐가 일종의 시각적 일기로 사용한 장르였다. - P153