(서평)그 때에 나의 귀가 애도하는 귀이길 바라며.

애도하는 귀 - 듣기의 수행성, 애도와 기억에 관하여
유은 외 지음 / 히스테리안 / 2025년 6월

*큰따옴표("") : 「애도하는 귀」 책속 구절 인용

한동안 아니, 어느샌가 '애도'는 내 삶의 주요 화두가 되고 말았다. <애도>라는 검색어로 온라인 서점에 검색해 마음에 드는 책을 산 적이 있다. 그러나 어쩐지 끝까지 읽지 못했다.(그냥 재미가 없었던 것 같기도 하다) 그런데 <애도하는 귀>라는 제목에 또 이끌려버렸다. 애도도 애도인데 애도하는 귀는 어떤 귀일까. 나도 그 귀를 갖고 싶다고 생각하며 서평을 신청했다.

국어사전에 의하면 애도란 '사람의 죽음을 슬퍼함'이라는 의미이겠으나, 나에겐 내 삶 어느 한켠을 차지했다가 떠나간 모든 존재가 상실이고 애도의 대상이었다. 기억하면 슬프고 조금은 아프니까. 가장 큰 영향은 아무래도 아빠의 암과 죽음일 것이다. 그 이후 떠나간 존재는 더 아프게 느껴지는 것만 같다. 푸른 보석 같은 눈동자에 누룽지 색 털을 가진 작은 고양이 달리가 그렇다. 상실로 인한 마음의 구멍은 다른 구멍의 존재를 느낄 수 있게 해주었다. 공감되니까. 하지만 거기까지. 나 또한 "감당할 수 있는 정도까지만 슬퍼했다." 이 사실이 어떤 가책으로 자꾸만 남지만, 그렇게라도 드문드문 기억하는 게 더 낫다고 생각한다. "기억의 추는 무언가와 마찰하고 마주하며, 압축하고 팽창"하고, 결국 서로에게 울릴 테니까.

​세월호는 내가 기억하고 마주한 첫 사회적 사건, 인적 재난이었다. 스무 살의 나는 회사에서 일하고 있었다. 대리님이 뉴스 기사를 읽어주었다. 웅성웅성. 팀 사람들은 일을 하며 대리님이 실시간으로 읽어주는 뉴스에 귀를 기울였다. 아, 모두 구출됐대! 대리님의 한마디에 모두 한숨. 다행이다. 다행이야. 그리고 그 후의 기억이 없다. 다만 언제 어떻게 알게 되었는지 모를 기억이 있다. 배에서 죽음을 기다려야 했을 사람들. 가족에게 보낸 마지막 메시지. 서로 맞잡은 손.

슬픔이 채 오기도 전에 눈물이 날 때가 있다. 나는 이제 아빠가 돌아가셨다는 사실이 그렇게 슬프지 않은데. 고작 일주일 같이 살던 길냥이 달리가 죽은 게 뭐가 그리 슬프다고! 세월호가 떠올라서 운다니. 내가 뭐라고.

때로는 감정보다 몸이 먼저 반응할 때가 있는 것이다. 우리는 슬픔과 고통을 마주하는 것을 썩 유쾌하게 여기지 못하니까. 자꾸 들출수록 힘드니까. 그렇게 몸이 먼저 간 자리에는 슬픔과 고통이 있다. 그렇다면 책에서 말하는 '회복의 방향'은 무엇일까. '온전한 애도'는 대체 무얼까. 여전히 알 수 없다. 다만, 앞을 알 수 없고, 망막한 그 자리에 머물러야 하는 때가 있음을. 애도한 어떤 말, 행동, 의식보다도 삶 속에서 내밀하게 이루어지는 과정이라는 것을 깨달았다. 우연히 만나게 되는 이런 책을 통해 애도를 생각하고 애도의 시간을 가질 수 있던 것처럼.

우리는 모든 슬픔에 늘 공감하며 슬퍼할 수는 없다. 그러나 절실히 누군가 필요한 그 '때'에 곁에 '잠시나마' 있어 주어 '우리'가 되어주는 사람들이 있기에 우리는 계속해서 애도할 수 있다. 그 '잠시의 우리' 덕분에 나는 나에게서 고개를 들어 다른 이야기로 향할 수 있다는 사실에 울컥한다. 그렇게 "나 아닌 세계의 이야기에 귀를 기울이기 시작"하는 것이다. 그렇게 우리는 서로에게 공명할 수 있는 것이다. 부디 나의 귀가 누군가 필요할 때 <애도하는 귀>가 되어줄 수 있길 바란다. 나의 몸이 가장 알맞은 때에 슬픔의 자리에 함께할 수 있길 바란다.

실제로 현실정치에서 권력의 자리에 있는 이들의 귀에 가닿을 수 있는 말은 언제나 공적 형태로 가공되어야 한다. 이러한 한계로부터 고민의 가지가 한 줄기 뻗어 나온다. 선별된 말 이전의 소리와 침묵, 말이 되지 못한 말들을 어떻게 들을 수 있을까? 당신이 하지 않은 말과 하지 못한 말, 말줄임표와 쉼표 혹은 침묵 속에 숨겨진 말들을 들으려면 나는 나의 귀와 몸을 어떻게 훈련해야 할까? - P119

통증이 우리를 세워두는 자리. 그곳은 진실한 몸이 기억을 만나는 자리다 - P157

감당할 수 있는 정도까지만 슬퍼했다. 애도하는 감정 옆에는 고통을 직시하는 것에 대한 거대한 피로가 자리했기 때문이다. - P27

제발트와 그의 글을 알고 싶다면

기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가
W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 6월

#서평단

독일 작가 W.G.제발트와 관련된 논평, 인터뷰 집이다. 그의 에세이로 기대했었는데, 직접 쓴 에세이와는 또다른 매력이다. 제발트의 소설은 맛보기 정도로만 해서 그의 소설을 좀더 차분히 읽고 난 뒤에 <기억의 유령>을 읽으면 더 많은 게 보이지 않을까 싶다. 나는 소설을 집중해서 잘 못 읽는 편인데 작가와 그와 관련된 여러 이야기와 서평들을 읽고 난 뒤라면 훨씬 더 집중이 잘 될 듯 하여 든든한 기분이 든다.

제발트의 소설은 아닐지라도, 마지막에 실린 버지니아 울프와 카프카의 짧은 단편도 아주 인상적이다!

#기억의유령

제발트는 홀로코스트와 독일 도시의 파괴에 대한 사회의 ‘집단 기억 상실‘과 ’모의된 침묵‘에 분노했다. 또한 전쟁 중 이민자가 될 수밖에 없던 이들의 이야기를 신기하도록 간접적으로 표현해내는 작가다.

나는 참혹한 역사가 우리 삶을 침몰시킬 수 있다는 사실을 이제야 깨달은 것 처럼 제목만 알던, 그걸로 끝이던, 우리의 아픈 역사 소설들을 들춰보았다.

문학의 효용이란, “기억를 돕고” “단순한 사실의 나열이나 학식을 넘어 회복의 시도를 할 수 있”다고 말하는 제발트의 말을 은근슬쩍 믿으면서.

#밑줄

“제발트는 진보랄지 개혁이랄디 하는 그 아떤 낙관적 관념 없이, 그 확인 행위 자체를 보전하기 위해, 오래 지속될 언어로 상실돤 것을 부활시키는 만족감을 위해 그 일을 했다.” 53p


“미술관에 가서 16세기나 18세기에 누군가가 그린 훌륭한 그림들을 보고 있을 때 우리는 시간을 이탈합니다. 그렇게 시간의 진행에서 이탈할 수 있다면 어떤 의미에서 그건 구원의 일종입니다. 사진도 그런 역할을 할 수 있어요. 흐름을 막는 장벽 내지는 둑의 역할을 하는 것이죠. 그건 긍정적인 무엇이라고 저는 생각합니다. 이를테면 독서의 속도를 늦추는 것이죠” 90p

“늙어갈 수록 더 많은 걸 잊는다고 할 수 있죠. 그건 분명한 사실입니다. ... 하지만 기억에서 사라지지 않고 남는 부분의 밀도는 상당히 높아집니다. 이로 말미암은 무게가 한번 짓누르기 시작하면 우리를 침몰시킵니다.“ 109p

의문과 읽기

왜 먼 것이 좋아 보이는가 - 우리 본성의 빛과 그림자를 찾아서
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 2월

*읽고 싶어서 신청한 서평단 글

“왜 예술가들은 죽음보다 가난을 두려워할까”
“왜 우리는 잘 아는 사람을 증오하지 못할까”
“왜 고상함과 상스러움은 백지 한 장 차이일까”
“왜 사형은 범죄자에게 혹독한 처벌이 아닐까”

출판사 인스타 계정에서 마주한 이 질문들에서 나는 어? 진짜 왜지? 하는 궁금증 들어 서평단을 신청했고, 감사히 읽을 수 있게 되었다.
당대 최고의 문장가이자 에세이스트였다는 윌리엄 해즐릿의 글은 지금 읽어도 신선한 활력과 삶에 대한 통찰을 보여준다. 위의 질문들을 읽으며 명확한 답을 내리기 어려웠다면 한번 읽어보기시기를 추천한다😌✨

📚

“지혜로운 사람으로 통하려면 대개는 지혜롭게 보이기만 하면 되는 것이다”(118p)

“겉모습보다 실체에 의지하는 사람은 결국 만인의 미움과 조롱의 대상이 되어 있을 것이다”(136p)

<성공의 조건에 관하여> 부분을 읽으면서는 마음이 불편했다. 물론 그 시대와 자신의 능력에 맞게 노력하는 사람이 성공할 수 있다는 부분은 공감했지만, 위 문장들 처럼 결국 ‘척’만 하는 가면들의 세상이 되는 것 같았기 때문이다

그런데 해즐릿은 사람은 구체적이기에 가면을 벗는게 이롭다고 말했는데 실체를 지향하는 삶은 어리석다는 걸까? (여기서 실체란 무엇인가, 하고 파고들면 너무 길어질 것 같아 줄인다)

만일 그렇다면 나는 어떤 척을 하면서 살아야 할까? 나는 어떤 모습으로 보여지고 싶은가? 척하면서 사는 것도 지혜를 추구하는 것만큼이나 힘들 것 같은데 나는 어떤 삶을 선택하고 싶은가? 질문을 많이 남겼다.

📚

<삶을 사랑한다는 것은> 부분을 읽으며 지금 내 삶은 어떤가, 생각해볼 수 있었다.

나는 행복한가? 죽음이 찾아와도 괜찮을 만큼?

자신의 삶에 모든 게 충분하고 다 이루었다고 생각하는 사람이 가진 평화로움과 아직 더 행복하고 더 나은 삶이 있다고 믿으며 열정을 갖고 살아가는 사람. 이 두 사람 중 누가 더 죽음을 강렬히 거부할까? 후자일 것이다.

많은 현대인들은 현재의 부족함을 바라보며 "마음에 그리는 행복의 가능성"을 그리며 살아간다. 더 나은 미래를 위해 노력하고 열정을 갖고 살아간다. 그런데 이런 모습이야말로 "우리는 인생이라는 사막에서 애타게 찾는 몇 안 되는 오아시스를 향해 부단히 발길을 재촉하는 것만 같다."는 해즐릿의 말에 고개를 끄덕이게 만든다. 더 쉽게 끄덕일 만한 예시로는, 학생들이 방학을 손꼽아 기다리는 것, 직장인이 휴가만을 기다리는 것이 아닐까.

이는 이 책의 제목이기도 한 <왜 먼 것이 좋아 보이는가>라는 주제와도 연결된다. 공간의 거리뿐만 아니라 시간적으로도 '멀리'있는 것은 그 사이를 우리가 상상으로 채우게 된다. 그리고 우리는 상상이라는 여백을 지금 여기에 없는 희망과 열망으로 채운다.

그런데 그 안에는 과거에 대한 기억 또한 있어서, "소멸한 줄 알았던 기억은 ... 그늘진 과거를 드러내고 변화한 자신을 대비시켜 보여준다". 기억은 내가 걸어온 여정을 들여다보게 해준다.
​
해즐릿은 이 부분에서 기억에 대한 이야기로 빠져나가 시각 정보보다 청각, 미각, 후각이 더 오래 기억이 남고 기억 연상에 효과적이라는 설명을 이어간다. 그리고 사람은 구체적인 존재이기에 사람 사이는 오히려 공간적으로 가까워져야 이롭다고 이야기한다. 갑자기 주제가 살짝 빗겨나간 것 같은 흐름에 당황스럽긴 했지만(내 집중력이 떨어져서 흐름을 이해를 못한 걸 수도 있다) 흥미로운 이야기였다.

실제로 시각적인 풍경보다는, 후각 또는 어느 노래에서의 기억이 과거 어느날의 향수를 불러일으킨 적이 많다. "우리가 실제로 아는 사람들은 거의 모두 아주 평범하다. 우리는 무지만으로도 그 사람들을 괴물이나 유령으로 만든다."는 말 또한 얼굴 없이 SNS로 소통되는 요즘 시대에 더더욱 기억해야 할 이야기라고 생각한다. 같은 글을 여러 번 읽어도 지겹지 않았다. 조만간 또는 문득문득 다시 펼쳐볼 책이다. 📖

#윌리엄해즐릿 #왜먼것이더좋아보이는가 #아티초크 #혐오의즐거움에관하여

죽음은 생명이 나타난 순간 죽었다

바다로 돌아가는 사랑 - 월트 휘트먼 시집
월트 휘트먼 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2024년 6월

손에 잡힐듯 말듯한 삶의 진리를 깨달은 듯
휘트먼의 시는 단순하면서도 오묘하게 다가왔다.
시가 이해되지 않으면 이해되지 않는 채로 두자, 하며 읽는 요즘 이다. 수많은 작가들에게 영향을 준 시인이라고 하는데 나는 그만큼 이해하진 못한 것 같다. 하지만 몸(육체)과 지금, 자유와 사랑! 이런 것들은 늘 나를 설레게 한다.

“새싹은 가장 작은 것이라도 사실은 죽음이란 없음을 보여 준다.
설령 죽음이 있다 해도 죽음은 생명을 앞으로 이끌 뿐, 종착점에서 생명을 막으려 기다리지 않으리라.
죽음은 생명이 나타난 순간 죽었다”

“거듭거듭 몸”을 말하는 휘트먼의 시를 읽으며 몸과 영과 혼은 결국 하나라는 점을 상기한다. 그래서 나는 휘트먼의 말을 빌려 말해본다.
“나에게 오직 육체의 즐거움을 달라“고
”내 열정을 흠뻑 적시고 거칠고 상스러운 활기를 달라”고.
또한 나는 당신들의 몸이 필요하다고 말이다.

한은형의 쿨한 술 에세이

밤은 부드러워, 마셔
한은형 지음 / 을유문화사 / 2023년 11월

#도서제공 #을유문화사

소설을 읽고 반해서 소설가의 이름을 기억해두었었다. 한은형.

그가 술 에세이를 들고 나왔다. 소설처럼 쿨한 문체 그대로, 내용은 열정적이다. 뭐가 이렇게 박학다식해, 하다가 그가 왜 '맥도날드 레이디'에게 끌려 소설로까지 썼을지 알 것 같은 느낌이 들었다. 아마도 한은형은 노숙인이지만 지식을 사랑하고 우아함을 지키려한 '레이디 맥도날드'의 마음을 공감했을 것이지만 술을 사랑하는 만큼 건강도 지키려는 그는 수중의 돈으로 스타벅스 커피를 사 마시는 '레이디 맥도날드' 처럼은 하지 않았을 것이기에. 위스키 한잔과 담배 한 모금이 집보다 소중했던 영화 소공녀의 주인공 '미소'의 낭만을 사랑하지만, 그는 집을 선택했을 것만 같아서다.

*

책 얘기를 하자면 '술'로 시작해 세계 곳곳의 역사와 문학, 문화가 연결된다. 근데 전부 술 한잔 하고 싶게 하는 이야기들이다. 게다가 저자는 뭐가 이렇게 아는 게 많을까 싶다. 덕분에 나도 하나하나 지식을 줍는다. 머릿속에 얼마나 머무를지는 알 수 없지만. 원래 술자리에서의 이야기는 쉽게 증발하니까 상관 없을 것 같다. 그 즐거운 느낌 하나로 충분하다.

그런 책이다! 술을 사랑하고 문학을 사랑하는데, 그 둘을 자연스럽게 연결 시켜서 즐거운 이야기를 계속해서 풀어가는 거다. 밤새워 토킹하게 만드는 술의 힘을 빌려... (짠)

크래프트(craft)는 ‘장인이 하는 작업‘이라는 뜻이지만 크래픝 비어가 장인이 만드는 맥주는 아니다. ‘거대‘ 자본을 가지고 ‘운용‘하는 회사가 아닌 ‘소규모‘의 맥주 양조장을 크래프트 브루어리라고 하고, 거기서 만들어지는 맥주를 크래프트 비어라고 한다고, 나는 이해하고 있다.

그래, 맥주는 경쾌해. 날아오르는 느낌! 크래프트 비어가 특히 경쾌한 것 같다.

시시각각 변하는 대기 현상과 그에 따라 변하거나 변하지 않는 나의 기분에 기대어 고른다. 그게 술이든, 다른 무엇이든. 타이밍이다. 술에도 타이밍이 있다고 생각한다.

내가 마신 벌꿀주의 병목에는 이런 글자가 있었다. ‘honey‘, ‘water‘, ‘time‘. 꿀과 물과 시간으로 이 술을 만들었다는 거다. 단순하지만 근사하지 않나?

아라비아해의 사람들은 인도양의 바람에 맞춰 천 년 넘게 그렇게 해 왔다고 한다.

이 바람의 이름이 ‘무심‘이다. 아랍어인 이 말이 포르투갈어를 거쳐 전해지면서 ‘몬순‘이 되었다고 한다. 아이피에이를 싣고 인도로 가던 이들도 무심을 타고 갔다. 무심이 뒤에서 밀어 주면 빨리 갔을 테고, 무심이 도움을 주지 않거나 방해하면 오래 걸렸을 것이다. 바람에 올라타야 제대로 갈 수 있었다. 아이피에이 한 캔을 마시면서 이런 이야기를 할 수 있다니, 이래서 나는 술이 좋다.