한은형의 쿨한 술 에세이

밤은 부드러워, 마셔
한은형 지음 / 을유문화사 / 2023년 11월

#도서제공 #을유문화사

소설을 읽고 반해서 소설가의 이름을 기억해두었었다. 한은형.

그가 술 에세이를 들고 나왔다. 소설처럼 쿨한 문체 그대로, 내용은 열정적이다. 뭐가 이렇게 박학다식해, 하다가 그가 왜 '맥도날드 레이디'에게 끌려 소설로까지 썼을지 알 것 같은 느낌이 들었다. 아마도 한은형은 노숙인이지만 지식을 사랑하고 우아함을 지키려한 '레이디 맥도날드'의 마음을 공감했을 것이지만 술을 사랑하는 만큼 건강도 지키려는 그는 수중의 돈으로 스타벅스 커피를 사 마시는 '레이디 맥도날드' 처럼은 하지 않았을 것이기에. 위스키 한잔과 담배 한 모금이 집보다 소중했던 영화 소공녀의 주인공 '미소'의 낭만을 사랑하지만, 그는 집을 선택했을 것만 같아서다.

*

책 얘기를 하자면 '술'로 시작해 세계 곳곳의 역사와 문학, 문화가 연결된다. 근데 전부 술 한잔 하고 싶게 하는 이야기들이다. 게다가 저자는 뭐가 이렇게 아는 게 많을까 싶다. 덕분에 나도 하나하나 지식을 줍는다. 머릿속에 얼마나 머무를지는 알 수 없지만. 원래 술자리에서의 이야기는 쉽게 증발하니까 상관 없을 것 같다. 그 즐거운 느낌 하나로 충분하다.

그런 책이다! 술을 사랑하고 문학을 사랑하는데, 그 둘을 자연스럽게 연결 시켜서 즐거운 이야기를 계속해서 풀어가는 거다. 밤새워 토킹하게 만드는 술의 힘을 빌려... (짠)

크래프트(craft)는 ‘장인이 하는 작업‘이라는 뜻이지만 크래픝 비어가 장인이 만드는 맥주는 아니다. ‘거대‘ 자본을 가지고 ‘운용‘하는 회사가 아닌 ‘소규모‘의 맥주 양조장을 크래프트 브루어리라고 하고, 거기서 만들어지는 맥주를 크래프트 비어라고 한다고, 나는 이해하고 있다.

그래, 맥주는 경쾌해. 날아오르는 느낌! 크래프트 비어가 특히 경쾌한 것 같다.

시시각각 변하는 대기 현상과 그에 따라 변하거나 변하지 않는 나의 기분에 기대어 고른다. 그게 술이든, 다른 무엇이든. 타이밍이다. 술에도 타이밍이 있다고 생각한다.

내가 마신 벌꿀주의 병목에는 이런 글자가 있었다. ‘honey‘, ‘water‘, ‘time‘. 꿀과 물과 시간으로 이 술을 만들었다는 거다. 단순하지만 근사하지 않나?

아라비아해의 사람들은 인도양의 바람에 맞춰 천 년 넘게 그렇게 해 왔다고 한다.

이 바람의 이름이 ‘무심‘이다. 아랍어인 이 말이 포르투갈어를 거쳐 전해지면서 ‘몬순‘이 되었다고 한다. 아이피에이를 싣고 인도로 가던 이들도 무심을 타고 갔다. 무심이 뒤에서 밀어 주면 빨리 갔을 테고, 무심이 도움을 주지 않거나 방해하면 오래 걸렸을 것이다. 바람에 올라타야 제대로 갈 수 있었다. 아이피에이 한 캔을 마시면서 이런 이야기를 할 수 있다니, 이래서 나는 술이 좋다.