기발난 글발에 반한 동화책!

짜장면 불어요! ㅣ 창비아동문고 224
이현 지음, 윤정주 그림 / 창비 / 2006년 5월

『짜장면 볼어요!』에는 어린이가, 어른이 생각하는 어린이가 아니구란 생각이 들었다. 그건 어른들이 바라는 어린이와 다르게 어린이 나름대로 철학과 생각을 갖고 있다는 것이었다. 출판사에서는 그런 의미에서「짜장면 불어요!」의 철학적인 세상보기에 후한 점수를 준 것 같다. 하지만 개인적으로는「우리들이 움직이는 성」과「3일간」에 애정이 갔다.  

「우리들이 움직이는 성」에서 주인공 현경과 상우는 어린이와 어른이라는 경계에서 헤매고 있다. 상우는 겉모습과 달리 포르노 잡지와 매체에 어떻게 대해야 할지 전전긍긍하고, 현경이는 퀸카인 상우를 남자친구를 두었지만 키스를 하려던 상우에게 불쾌한 감정을 느낀다. 이처럼 아직 어린아이 같은 보송보송한 성에 대한 생각들을 특유의 관점으로 들려준다. 

「3일간」은 소설적 느낌이 강한 작품이었다. 마치 자전적 이야기를 들려주는 작가들의 이야기 방식으로 세 주인공의 시점을 어느 하나에 무게를 싣지 않고 객관적인 거리를 유지한다. 대부분의 작품에서 가난한 아이는 주변인인 선생님, 친구, 이웃의 사랑으로 모든 것이 결말나지만 이 작품은 그렇지 않다. 그래서 더 가슴이 아프다.

가장 난해했던 작품으로는「지구는 잘 있지?」였다. 지구 밖에서 지구에 있는 친구에게 편지를 보내는 형식인데, 쉽게 읽히지 않는다. SF를 싫어해서인지 몰라도 우선은 책장을 덮어두었다. 

각각의 작품은 다른 느낌, 다른 색깔을 갖고 있다. 이미 창비라는 매체를 통해 실력을 검증받은 작가여서 앞으로의 행보가 주목된다. 더군다나 단편 모음집으로는 첫 수상자인 걸로 기억된다. 대부분의 작품이 장편으로 당선되었던 것을 떠올릴 때 단편 하나하나의 힘이 대단하다는 생각이 든다. 

 

사랑하는 작가, 그의 필살기!

적
엠마뉘엘 카레르 지음, 윤정임 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

이 책 나온 줄도 몰랐다!! 현실과 허구가 마구 뒤섞인 작가의 놀라운 상상력에 정말 반하지 않을 수 없는 소설이다. 지금 왜 장클로드는 가족을 살해하고, 거짓된 인생을 살았는가를 추적하는 이야기를 따라가고 있다. 역시나! 그의 문체에서는 현실인지 사실인지 구분이 안되는 묘한 매력이 있다. 그 중심에 엠마뉘엘 카레르식의 문체! 나 이 작가의 책을 보면서 다시 한번 작가를 꿈꾼다.

엽기적이면서 몽환적진, 그 대범함에 반하다!

콧수염
엠마뉘엘 카레르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2001년 1월

이 작가의 첫 작품 <겨울아이>를 읽고 감동받았다면, 이상한 사람이라고 생각하는 사람도 있을 것이다. 그 이유는, 이 작가의 소설은 모두 엽기적인, 절대 아이들에게는 권해서는 안될 소설책이다.

<겨울아이>는 결국 성추행범이자 살인자가 아버지라는 충격적인 사실을 보여준다. 그런데. <콧수염>은 더하다. 아내를 놀려주려고 10년간 기른 콧수염을 잘랐지만 아내는 거짓말하지 말라며 우습게 넘어간다. 그리고, 주변 사람들 모두, 그가 콧수염을 기른 적이 없다고 한다. 집을 나와 정처없이 떠도는 주인공은 자신이 미친 것인지, 주변 친구들이 자신을 조롱하는 것인지 알 수 없는 영역에서 방황한다.

그의 소설은 곳곳에서 몽환적인 샛길로 새기도 한다. 그런데 그 이야기가 교묘하게 현실과 맞닿아 있다는 사실. 솔직히 엽기적이고 괴기담에 가까워 사람들이 좋아할 만한 소설이 못된다. 그러나 작가가 되고 싶은 사람이라면, 그의 기발한 상상력, 입답, 재치, 유머를 배울 필요가 있다.

프랑스에서는 인기있다고 들었는데, 국내에서 잘 팔리지 않는 작가인지 그의 다른 소설들을 찾기가 하늘의 별따기이다.

P.S: 그래서 한때는 프랑스어를 배울 생각도 했었다. 유난히 다른 국가의 소설보다 프랑스 작가들의 소설이 좋다. 

그녀의 묘사 솜씨, 나에게도 있었으면 좋겠다!

옆집 여자
하성란 지음 / 창비 / 1999년 12월

내가 대학 시절, 가장 존경하고 좋아했던 작가이자 선배인 하성란 작가의 글은 묘사가 탁월하다. 그 섬세한 묘사는 지금 문단에서 찾기 힘들다. 그 이유는 여성만이 가지는 세밀함과 섬세함을 모두 갖추었기 때문. 단 하성란 작가의 단점은 스토리가 소품에 가까운, 아주 가까운 일상의 일들만 소개한다. 그것은 작가가 사는 세계가 아주 작거나, 혹은 거대한 세계에 대한 관심이 부족하거나, 혹은 수많은 등장 인물의 이야기 보다는 한 인물에 대한 디테일한 묘사가 좋거나이다.

이 작품 중 옆집 여자는 하성란 작가를 작가 반열에 올린 작품이다. 이후 나왔던가 혹은 이전에 나왔던가 '곰팡이꽃'으로 상을 수상한다(기억이 나지 않는다). 그 중에서도 난 옆집 여자가 좋다. 마치 한 사람의 일기이자 단상이자 정신착란 증세같은 이야기. 하지만 그녀는 미치지 않았다. 상황은 그렇게 몰아만 간다. 옆집 여자로 인해서. 그 과정을 아주 세밀하게 묘사한, 별 다른 이야기 없이 그 원인 하나로 처음부터 끝까지 밀어붙이는 단편의 힘이 강하다.

하성란 작가의 작품은 단편이 좋다. 그녀의 초기작부터 근간까지 거의 다 읽었는데, 장편은 읽고 나면 분명히 후회한다. 특히 '루빈의 술잔' 책을 다 읽기가 힘들었다.

이 작품은 글을 쓰는 초보 작가들에게 필사의 책으로 적극 권장한다. 스토리가 강한 나에게는 디테일한 묘사를 배워야 할 필요가 있어서 그녀의 작품을 자주 필사했다. 더러는 신경숙 작가의 작품을 필사해야 한다지만, 나의 성향과 그녀의 작품 성향은 너무나 다른 관계로, 난 하성란 작가의 책을 습작했다.

삶의 철학을, 여기서 배웠다!

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

이 작품은 모든 사람들에게 교훈을 주지는 않는다. 톨스토이처럼 결국은 '착하게 살아라'는 결론으로 귀결한다는 것 때문에 많은 사람들이 좋아하는 책이자 싫어하는 책이다. 자신의 꿈을 찾아 여행하는 한 양치기의 삶은, 몇 번의 선택을 부여받는다. 그러나 그곳에 안주하지 않고 끝까지 자신의 꿈을 향해 달려간다.

실제 우리들이라면 좀 더 좋은 곳에 안착하기 쉽상인데, 이 책의 주인공은 절대 그러지 않는다. 자신만의 보물, 그것을 찾기 위해 감내해야 하는 것들은 너무나 많다. 그 모습은 지금 나의 삶의 멘토들과 비슷한 부분도 있다. 희생없이 얻는 것은 절대로 없다. 그런데 우리는 그 사실을 종종 잊는다.

따뜻하고 매혹적인 이야기의 세계. 그래서 사람들에게 감동을 주는 듯하다. 내게 그랬듯이.