내가 대학 시절, 가장 존경하고 좋아했던 작가이자 선배인 하성란 작가의 글은 묘사가 탁월하다. 그 섬세한 묘사는 지금 문단에서 찾기 힘들다. 그 이유는 여성만이 가지는 세밀함과 섬세함을 모두 갖추었기 때문. 단 하성란 작가의 단점은 스토리가 소품에 가까운, 아주 가까운 일상의 일들만 소개한다. 그것은 작가가 사는 세계가 아주 작거나, 혹은 거대한 세계에 대한 관심이 부족하거나, 혹은 수많은 등장 인물의 이야기 보다는 한 인물에 대한 디테일한 묘사가 좋거나이다. 이 작품 중 옆집 여자는 하성란 작가를 작가 반열에 올린 작품이다. 이후 나왔던가 혹은 이전에 나왔던가 '곰팡이꽃'으로 상을 수상한다(기억이 나지 않는다). 그 중에서도 난 옆집 여자가 좋다. 마치 한 사람의 일기이자 단상이자 정신착란 증세같은 이야기. 하지만 그녀는 미치지 않았다. 상황은 그렇게 몰아만 간다. 옆집 여자로 인해서. 그 과정을 아주 세밀하게 묘사한, 별 다른 이야기 없이 그 원인 하나로 처음부터 끝까지 밀어붙이는 단편의 힘이 강하다. 하성란 작가의 작품은 단편이 좋다. 그녀의 초기작부터 근간까지 거의 다 읽었는데, 장편은 읽고 나면 분명히 후회한다. 특히 '루빈의 술잔' 책을 다 읽기가 힘들었다. 이 작품은 글을 쓰는 초보 작가들에게 필사의 책으로 적극 권장한다. 스토리가 강한 나에게는 디테일한 묘사를 배워야 할 필요가 있어서 그녀의 작품을 자주 필사했다. 더러는 신경숙 작가의 작품을 필사해야 한다지만, 나의 성향과 그녀의 작품 성향은 너무나 다른 관계로, 난 하성란 작가의 책을 습작했다.