˝평온한 삶의 이면에 숨어있는 암울함˝

사랑의 기하학 ㅣ 존 치버 단편선집 4
존 치버 지음, 황보석 옮김 / 문학동네 / 2008년 11월

이 책을 끝으로 존 치버의 단편선집 시리즈를 다 읽었다.
좋았던 순으로 꼽아보자면, <그게 누구였는지만 말해봐>, <기괴한 라디오>, <돼지가 우물에 빠졌던 날>= <사랑의 기하학>이 되겠다.

장편인 왑샷 가문 연대기와 몰락기, 중편인 <이 얼마나 천국같은가>도 읽었지만

미국 문학사상 가장 뛰어난 단편소설 작가들 중 하나로 자리매김하고 있다는 평(옮긴이의 말 중)에 걸맞게 단편이 훨씬 더 좋았다. <팔코너>와 <불릿파크>가 남아있긴 하지만.

이 책의 말미에 실린 옮긴이의 말을 읽으니 두서없이 읽은 존 치버의 단편들이 한 줄기로 정리되는 느낌이 들어 옮겨적어 본다.

... 존 치버의 가장 뛰어난 면은 본질적으로 같은 소재를 가지고 다른 이야기들을 만들어내는 능력에 있지 않을까 싶다. 그의 이야기들은 그 유사성에도 불구하고 제각기 다른 놀라움을 선사하고 각각의 이야기가 만화경을 돌릴 때마다 모양이 바뀌듯 변화무쌍하게 펼쳐진다.

  존 치버의 이야기들에서 특히 눈에 띄는 것은 멜랑콜리와 후회다. 이루지 못한 사랑과 터무니없는 꿈들에 대한 후회, 이런저런 심술궂거나 잔인한 행위들에 대한 후회, 해야 할 일을 하지 않았거나 하지 말았어야 할 일을 한 것에 대한 후회. 존 치버는  간결하고 생동감 있는 문체로 등장인물들의 삶에서 내면적인  두려움과 도덕적인 비옇함을 파헤틴다. 표면적으로는 고요하고 평온한 삶이지만 마음속 깊은 곳에서는 인정받을 수도 없고 받아들여질 수도 없는 억눌린 생각과 감정들이 들끓고 있다. 사회적으로 받아들여지는 현실의 삶은 공허한 삶이기에 그들은 애타게 무엇인가를, 사랑이든, 섹스든, 그 무엇이든, 그들을 한껏 드높여줄 것을 찾고 있지만 현실에서 벗어날 수도 없고 정말로는 벗어나고 싶어하지도 않는다. 이 이야기들 대부분에사 주안점은 부모와 자식, 형제자매, 부부, 연인, 친구들 사이의 난처한 관계이고 그 하나하나의 이야기들이 인간의 행동과 선택의 결과에 빛을 던진다.  - p.487

밑줄긋기

지력은 남성의 속성이 아니라는 것을 그는 알고 있었다. 전통적으로 아주 오랜 세월 동안 결정권을 남자들이 손에 쥐고 있었기 때문에 예로부터 전해 내려온 우월성에 취해 남자들이 때때로 그 점을 망각한다고는 해도. 하지만 그의 본능은 어째서 그가 매일 밤마다 자기 품에 안은 여자가 적어도 자신이 많이 배웠다는 사실을 숨겼으면 하는 기대를 하도록 이끄는 것일까? 어째서 그가 그녀에게 느끼는 무한한 사랑과 양자 이론을 이해하는 그녀의 능력 사이에 마찰이 있는 것처럼 보이는 걸까? -  p. 28  많이 배운 미국 여성

그녀는 그런 부당한 태도로 인해 자기의 심장에 가해지는 부담이 너무 심하다고 느꼈다. 마치 자기 심장이 상자 같은 것인데 거기에 슬픔이 너무도 꽉꽉 들어차서 어린 시절의 망가진 보물 상자처럼 한쪽 옆구리가 터져버린 것 같았다. -  p.31  많이 배운 미국 여성

배스컴은, 언젠가 장 콕토가 말했던 것처럼, 시를 쓰는 일은 불완전하게 이해된 기억의 근저를 탐사하는 일이라고 믿었다. 그래서 그의 작품들은 회상 행위처럼 보였다. -p. 265 사과들의 세상

왜냐하면 그 집 식구들은  기념품을 끔찍이도 싫어했으니까. 그래서 편지든 사진이든 졸업장이든 과거를 입증하는 것이면 무엇이든 언제나 불 속으로 던져졌다. 나는 그런 행위가 그들이 주장하는 것처럼 잡동사니들에 대한 혐오가 아니라 죽음에 대한 두려움이었다고 생각한다. 뒤를 돌아본다는 것은 곧 죽는 것이어서 흔적을 남기려 하지 않았다고. -  p. 336 퍼시

브라우티건의 세계

완벽한 캘리포니아의 하루 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2015년 6월

세 번째로 읽는 브라우티건.
맨 처음 읽은 <도쿄 몬태나 특급열차>가 아직까지는 최고지만,
<미국의 송어낚시>를 읽기 전이라 나중에 어떻게 바뀔지는 아직 알 수 없다.
<워터멜론 슈가에서>는 김성곤님 옮김이 아니라서 그런가 느낌이 달라 살짝 아쉬웠는데, <완벽한 캘리포니아의 하루>는 역시 같은 작가의 책이란 것을 확실히 느낄 수 있다.
작가가 무엇을 말하고 싶어 하는지는 도통 감이 잡히지 않지만, 브라우티건 특유의 문장이 자아내는 독특한 분위기, 문장으로 만들어내는 그의 세계가 마음에 든다.
아직 안 읽은 브라우티건 책이 세 권이나 더 있어 든든하다~^^

겨울폭풍이 집을 뒤흔드는 동안, 새 라디오로 좋아하는 프로그램을 들으며 나는 일생에서 가장 행복한 밤을 맞고 있었다. 매 프로그램이 갓 잘라낸 다이아몬드 같았다. 시스코 키드의 말발굽 소리는 반지처럼 번쩍거렸다.
난 이제 여기 앉아 있다. '수년후대머리뚱보중년'이 되어 폭풍우의 그림자가 집을 뒤흔드는 동안 두 번째 새 라디오로 토크쇼를 듣고 있다. P.99 토크쇼 中

캐머론은 현관방에 안락의자를 놓았는데, 모직 담요로 덮여 있었다. 그가 언제나 거기 앉아 있기라도 한 것처럼 아무도 그 의자에 앉지 않았다. 그의 정신이 그 의자를 지배하고 있는 것 같았다. 늙은이들은 자기가 앉아서 생을 마감하는 가구를 지배하는 법이다. P.109 44-40 中

 1965년 노동절이었다. 나는 태평양의 시에라 해변을 바라보며 몬터레이의 외곽에 있는 철길을 따라 걷고 있었다. 그곳의 바다는 언제 보아도 시에라 강과 얼마나 닮았는지 경탄할 수밖에 없다. 화강암 해변, 투명한 물, 산에서 흐르는 물처럼 바위 사이로 흐르는 샹들리에 거품처럼 빛나는 녹색과 푸른색의 파도. P.113 완벽한 캘리포니아의 하루 中

  그 방은 천장이 높은 빅토리아풍이었고 대리석으로 만든 벽난로가 있었으며 창문에는 아보카도 나무가 있었고, 그녀는 내 옆에서 멋진 금발의 모습으로 자고 있었다.

 그리고 나도 잠이 들었다. 9월의 새벽이었다.

 1964년.

 그러자 갑자기 아무런 경고도 없이 그녀가 일어나서 즉시 나를 꺠우더니 일어나 나갔다. 그녀는 아주 진지했다.

 " 왜 그래?" 내가 물었다.

 그녀의 눈이 커졌다.

 " 일어나려는 거야." 그녀가 말했다.

 그녀의 눈은 몽유병자처럼 파랬다.

 " 침대로 돌아와." 내가 말했다.

 " 왜?" 그녀가 말했다. 금발의 한쪽 발을 마루에 발을 디디고 반쯤은 침대에 있는 채로.

 " 왜냐면 당신은 아직도 자고 있으니까."

 " 오오오, 좋아." 그녀가 말했다. 내 말이 맞았기 때문에, 그녀는 다시 침대로 돌아와서 이불을 끌어다 덮고 내 옆에 바싹 다가와 누웠다. 그러고는 한 마니 말도 없었고, 미동도 하지 않았다.

 그녀는 방황을 마치고 깊은 잠에 빠졌고, 나는 이제 막 방황이 시작되었다.

 나는 수년 동안 이 단순한 사건에 대해 생각해오고 있다. 그건 마치 희미하고 흐릿한 영화처럼 계속해서 반복되고 있다.

 P. 125-126 희미하고 흐릿한 영화 전문

 그녀는 호텔 방을 싫어했다. 그녀를 괴롭히는 것은 아침의 불빛이었다. 그녀는 그런 불빛에 둘러싸여 깨어나는 게 싫었다.

 호텔 방의 아침 불빛은 인공적이었고, 마치 여자 청소부가 하녀 쥐처럼 조용히 들어와 마술적 분위기 속에서 이상한 침대보로 요술침대를 정리해놓은 것처럼 너무나 깨끗했다.

 그녀는 청소부가 아침 빛을 접어 팔에 걸고 들어오는 것을 잡으려고 잠든 척 침대에 누워 있기도 했지만, 한 번도 성공하지 못했다.

P.131  서로를 잘 알기 中

 나무들은 한때 공동묘지에 그림자를 드리우고 있었다. 그들은 낮의 울음과 슬픔의 일부였으며 바람이 불 때를 제외하고 밤의 정적의 일부였다. P.176 소녀의 추억 中

[100자평] 기괴한 라디오

기괴한 라디오 ㅣ 존 치버 단편선집 1
존 치버 지음, 황보석 옮김 / 문학동네 / 2008년 11월

언덕들이 북쪽 하늘로부터 곧장 내려온 것처럼 보였다. 서쪽 창문들 너머로 그는 강한 햇살이 산의 나무들을 비추고, 호수의 잔잔한 물 위로 쏟아져 내리고, 그 크고 오래된 집에 딸린 헛간들을, 마치 쇠로 된 종을 울리기라도 하듯 세차게 때리는 것을 보았다. ㅡp.59 <돼지가..>보다 더 좋았다.

[100자평] 셀린

셀린
피터 헬러 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

이 책 읽고 아묻따 피터 헬러의 다른 책(도그스타) 구매했어요.
손에 땀을 쥐게하는 서스펜스와는 거리가 멀지만 미스터리라는 딱지 떼고서 보면 즐길 거리 가득한 재미있는 책이 아닌가 싶어요~~^^

[100자평] 암초

암초 ㅣ 대산세계문학총서 57
이디스 워튼 지음, 손영미 옮김 / 문학과지성사 / 2007년 1월

평점이 안 좋아서 망설이다가 읽게 되었는데
번역 저는 무난하던데..^^;;
워튼 작품답게 일정수준 이상의 재미는 보장되고..
‘그 지방의 관습‘에서 워튼 작품 속 최악의 여주를 만났다면 이 책에서 최악의 남주를 봤습니다.
‘징구‘는 아직 안 읽었지만 워튼의 작품 수(번역본 기준)가 아쉽네요..