마성적인 소설. 사강.

패배의 신호
프랑수아즈 사강 지음, 장소미 옮김 / 녹색광선 / 2022년 1월

녹색광선에서 연말에 펴낸 프랑수아즈 사강의 소설 “패배의 신호”.
표지의 강렬한 오렌지 컬러와 까트린느 드뉘브 사진이 한번 닿은 시선을 절대로 돌릴 수 없게 하는 마성을 가졌다.
내용 또한 그러하다. ‘슬픔이여 안녕’으로 18세때 천재작가로 데뷔한 프랑수아즈 사강이, 서른 살 때 (그러고보니 소설 속 주인공 루실도 서른 살), 그동안 경험하고 느껴왔던 사랑과 고독에 대한 감정을 오롯이 담아낸 소설이다. 데뷔작에서는 막 어른이 된 소녀의 걷잡을 수 없는 충동을 담아내었다면, 이 소설은 흐른 세월만큼 깊숙하고, 묘사된 감정선이 탁월하다.

서른 살인 루실은 20년 연상인 샤를과 동거하며, 모든 경제적 후원을 받고있다. 샤를과 같이 있으면 편하고 행복하지만 사랑하진 않는다. 샤를도 이를 알고 있지만, 루실이 곁에 있다는 자체만으로도 그는 행복하다. 어느날 파티에서, 루실은 출판사에 근무하는 동년배의 앙투안을 만나는데, 앙투안은 연상의 부호 디안과 동거중이다. 어떤 순간 그들은 강하게 끌리고 함께 하기 위해 각자의 연인을 떠난다. 그러나..

사람은, 사랑은, 참 여러 모습이구나 싶다. 미래를 꿈꾸지 않으며 현재의 감정에 충실한 두 남녀 루실과 앙투안. 사회의 여러 기준에서 볼 때, 어쩌면 지탄 받을 삶의 자세를 가지고 있지만 그래도 자신의 감정에 충실하고 솔직한 루실(“행복은 그녀의 도덕이었고 p154”). 그런 현재를 사는 루실을 아낌없이 베푸는 나무처럼 “이거 하나만 기억해요, 내가 당신을 기다린다는 거. 언제든, 어떤 이유에서든, 당신이 내가 필요하다고만 하면 내가 있을 거요.(p180)” 라고 말하며 놓아주고 기다리는 샤를. (이런 사랑이 가능할까 싶지만..있을 수 있겠지..) 젊은 애인을 존중해주고 질투하고 고통받지만 우아한 자세를 견지하는 디안.
그리고 사랑은 영원하지 않다.

이 소설을 읽으며, 오드리 헵번이 주연을 맡은 영화 ‘티파니에서 아침을’이 계속 떠올랐다. 그 영화의 끝은 루실과 비슷한 성향의 홀리(오드리 헵번)가 앙투완과 비슷한 처지의 폴(죠지 페퍼드)와 사랑에 빠져 새출발하자고 하는 것으로 끝나는데, 영화를 떠올릴 때마다 그들은 어찌 되었을까 라고 궁금했다. 그들은 행복하게 살았습니다는 결코 아닐거라는 생각도. 아마도, 내 생각엔, 그 소설의 끝은 바로 이 소설처럼이 아닐까 싶다. 다 그렇지는 않지만, 생활 방식(에는 여러가지가 포함된다)을 바꾸는 것은 결코 쉽지 않으므로.
이 소설도 영화화 되었는데, 무려 루실 역을 까트린느 드뉘브가 맡았다. ( 1968년작, La Chamade, 영어 제목 Heartbeat. 알랭 까발리에 감독) 한국에서는 개봉이 안 된 것 같다.
어찌보면 대책없는 루실을 이해하지 못하다가도, 까트린느 드뉘브를 떠올리면, 그냥 수긍하게 된다. 누가 그녀를 거부할 수 있는가. 존재 자체가 사랑인데!

그리고 사랑에 대해 너그러운, 그야말로 감정 묘사에 충실한 소설이지만, ‘슬픔이여 안녕’때와는 달리 루실이 동년배 친구들과 어울리지 못하는 장면이 묘사된 것이 인상깊다. 마음을 털어놓는 동성 친구가 없는 아픔도.

코로나로 움추러든 우울한 일상. 게다가 강력한 한파가 몰아친 2021년 연말. 강렬하게 불타오르다 사그라지는 사랑이야기에 깊숙히 빠져들었다. 역시 추운 겨울엔 로맨스가 최고다. 소설이든 영화든.
소설 속에 프루스트가 계속 인용된다. 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 그것도 1권을 읽다 말았는데, 이 겨울이 가기 전에 무조건 다시 시작해야겠다.
그 전에,,,’티파니에서 아침을’을 먼저 읽고..ㅎㅎ

어렵지만..추천

비폭력의 힘 - 윤리학-정치학 잇기
주디스 버틀러 지음, 김정아 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

2021문학동네북클럽의 올해 마지막 추천 도서이다. 다양한 책들을 그동안 뭉클에서 추천했는데, 책읽기 과정에서 가장 생각을 많이 해야하는 책인 듯 싶다.

저자 주디스 버틀러는 미국의 페미니스트 철학자이며 젠더이론가로 “젠더 트러블(1990)”이란 저서로 크게 주목받았다.

난민 사태가 전세계를 강타한 지 꽤 오래되고, 더구나 코로나라는 생각지도 못한 악재가 2년째 지구인을 힘들게 하고 있다. 이런 상황은, 약자를 더욱 힘들게 한다.
저자는 비폭력 운동이 왜 필요한지에 대한 논거를 폭력과 비폭력의 의미를 찾아보는 것 부터 시작해서, 폭력에 대항하기 위한 대응책으로서의 폭력이 다시 주류 폭력이 되는 악순환을, 이 사회가 (나아가 국가 자체가) 폭력적인 시스템 그 자체임을, 또한 국가가 인정하는 국가 권력 (군대나 경찰 등)이 은연중에 차별을 베이스로 한 폭력 행위를 하고 있음을 용인하는 것을, 난민 뿐 아니라 그동안의 인류 역사에서 인종차별, 성차별, 성소주자 차별 등 사회적 약자에 대한 차별을 폭 넓게 지적하고, 이를 극복하기 위해 필요한 정신심리학적, 윤리학적, 정치학적인 논거를 제시한다.

왜 어떤 생명은 보호받을 가치가 있고 어떤 생명은 무시되어야 하는가. 또 사회적 약자를 단지 보호해야한다고 주장하는 것은 어떤 한계를 가지고 있는가. 그동안 막연하게 생각해 왔던 것의 취약점을 하나하나 짚어내어 읽는 내내 깜짝깜짝 놀라게 했다.

우리 인간은 절대 혼자서는 살 수 없다. 1인 생존의 대표작으로 손꼽히는 ‘로빈슨 크루소’ 조차도, 성인 남자로 홀로 설 수 있기까지 어머니의 보살핌으로 부터 교육에 이르기까지 수많은 돌봄이 있어왔다. 그가 홀로 생활을 영위할 수 있었던 것은 이미 사회로 부터 많은 것을 배웠기 때문이다. 그런데 대부분의 사람들이 그렇듯, 그런 배경은 다 잊어버린다. 저자는 그런 점을 지적한다. 인류 역사는 성인 남자를 중심으로 (그들이 잘나서!) 발전해 온 것처럼 보이지만 결코 그렇지 않다. 그러므로 앞으로는 ‘평등’이라는 어쩌면 당연한 의식을, 상대방의 입장에서 생각해 본다는 당연한 자세로 사람을, 동식물을, 모든 생명체를, 자연을 대해야 하지 않을까.

이런 류의 책을 많이 읽어보지 않아서, 여러면에서 (용어 등) 읽기 쉽진 않다. 하지만 모처럼 꼼꼼히 읽어보며 (속독 습관이 있습니다…) 의미있는 책읽기가 되었다. 특히 각종 사안마다 갈등의 대결로 치닿고 있는 우리나라의 요즘 세태에 절망하던 중이라 더욱 필요한 독서였던 것 같다.

—
‘Ni Una Menos 단 한 명도 더 잃을 수 없다’

지켜질 가치가 있는 생명과 그렇지 않은 생명을 구분하는 전쟁논리에서 벗어나고자 한다면, 비폭력은 평등 정치의 일부가 되어야 한다…하나하나의 생명에 애도가치가 있을 것을 요구한다는 것은 모두의 생명이 폭력, 구조적 방치, 군사적 말살 등에서 벗어나 지속적인 생활을 영위할 수 있다고 말하는 것과 마찬가지다. (p254)

으아...

요리코를 위해 (스페셜 리커버 에디션)
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 모모 / 2020년 3월

사이메이 사립여고에 다니는 요리코가 임신 상태에서 살해당하는 사건이 벌어진다. 아버지 니시무라는 학교 교사가 아이의 아버지이고 비밀을 감추기 위해 딸을 살해했다고 결론을 내리고, 히이라기 선생을 죽이고 자살을 시도하며, 자신의 행동을 수기로 남긴다. 요리코의 어머니는 14년 전 교통사고로 임신중인 아이를 잃고, 하반신 불구로 살고 있다.
뻔한 사건인 듯 싶었던 이 사건은, 추리소설가 린타로가 개입되어 재조사를 하면서, 처음 알려진 것과는 다른 방향으로 흘러가는데.

새 파트가 시작될 때마다, 말러의 대표적인 가곡 “죽은 아이를 그리는 노래”가 인용되어 (프리드리히 뤼케르트의 시) 섬뜩하다. 급작스런 사고로 모든 것이 무너진 가정. 살아남았지만 더이상 살아있는 것이 아닌 사람, 그리고 막도한 비극의 원인을 엉뚱한 곳에서 찾는 사람,…어찌보면 처음부터 얽힌 내용이 보여지는데 설마?라는 의구심으로, 또 린타로가 어떻게 사건을 풀어나가는지 흥미진진하게 읽게 된다. 매우 짜임새 있다. 그런데..결말이 좀..많이 우울하네.
저자 노리즈키 린타로가 자기 이름 그대로 등장해서 처음엔 어리둥절했다. 린타로 시리즈가 많다.
책을 읽고나서 검색해보니, 엘러리 퀸의 광팬으로 그에 대한 오마주가 소설 곳곳에서 발견된다고.

추천

전출처 : 튜울립 > 과학의 눈으로 사회를 보다

추천

대단하다

아메리카의 나치 문학 ㅣ 을유세계문학전집 17
로베르토 볼라뇨 지음, 김현균 옮김 / 을유문화사 / 2009년 1월

제목을 보는 순간, 이건 읽어야해 하고 외친 책이다.
작가에 대해서는 전혀 몰랐다. (사실 남미쪽 작가는거의 모른다)

이 소설은 작가인명사전 형식을 띈 아주 특이한 소설이다. 그런데, 정말 재미있다. (사전이 재미있다니..ㅎㅎ) 너무나 사실적이어서, 진짜 인물들을 다룬 건가 싶었다. 세계2차대전이 끝나고 패망한 나치들이 남미로 도망갔고 (우주로 도망갔다는 소문도 있었…ㅎㅎ) 부역자들도 많았다. 이 소설엔 그런 배경을 가진 작가들이 여럿 있다. 출판사도 있다. 이른바 대표적인 것이 ‘아르헨티나 제4제국’.
작가 면면을 읽다보면 어쩌면 실제 인물을 패러디 한 것이 아닌가 싶은 생각도 든다. 실제 인물 (예를 들면 보르헤스, 마르케스나 페소아 등)과의 교류를 언급하는 내용도 많아서 더 그렇다.
페소아처럼 수많은 이명을 가진 작가(막스 미르발레)도 나온다. 21세기까지 생존하고 있는 작가도 등재되어 있다.
나치 문학이라는 제목을 단 만큼, 등장하는 작가들은 인종차별, 유대인차별, 순혈주의는 기본이고, 더 나아가 매우 폭력적이며 마약 탐익, 포르노, 살인 등의 범죄행위도 마다하지 않는다. 그런 경험들을 예술로 승화(?)시킨다.

존재하지 않는 작가 한명 한명의 일대기를 서술하며, 대표작을 꼽고 리뷰하는데, 각 작품마다 진짜로 씌여져도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 저자 로베르토 볼라뇨가 앞으로 쓰려고했던 단상들을 모아놓았나 싶을 만큼. 실제로, 저자의 작품들은 - “야만적인 탐정들”, “2666” 등-은 서로서로 연결되어 있다고 한다. 2003년 50세의 나이로 세상을 떠나, 머리 속에 들어있던 엄청난 상상력을 채 풀어놓지 못하고 간 듯해 아쉽다. ‘죽음과 함께 전설이 시작된’ 사후 인정을 받은 불운한 작가이다. ‘보르헤스의 짓궂은 계승자’로 불리운다고.