존 버거...

결혼식 가는 길
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2020년 9월

하…
존 버거를 떠올리면 늘 따라오는 소설이라 픽 했는데
무슨 내용인지 전혀 모르고..
‘A가 X에게’ 도 험난한 상황 속의 연인 이야기더만,,이 소설 ‘결혼식 가는 길’도 그렇다.
몇년 전 우연히 함께한 남자에게서 에이즈가 옮은 니농.
한동안 모르고 지내다가, 입가의 상처가 낫지 않아 병원에 갔다가 자신의 상태를 알게 된다. 그녀를 사랑하는 지노는 상관없다며 청혼한다.

이 소설은, 프랑스여자 니농과 니옹의 아버지 철도 신호수 출신 장, 체코망명자였다가 고국으로 돌아간 엄마 즈데나, 시장에서 타마타를 파는 맹인 초바나코스, 지노의 아버지 페데리코의 이야기가 번갈아 나오며 진행된다. 니농의 상태를 알게된 가까운 사람들의 반응. 모르는 사람들은 편견에 사로잡혀 욕을 하지만 니농을 아는 사람들은 그럴 수 없다. 심지어, 결혼을 반대하던 페데리코도 말한다. “그 아가씨와 결혼해라. 너는 바이러스가 아니라 한 여인과 결혼하는 거야. 고철이 곧 쓰레기는 아니다, 지노. 그 아가씨랑 결혼해.(p100)”
결혼식에 참석하기 위해 (포 강이 바다를 만나는 이탈리아 고리노) 먼길을 떠나는 장과 즈데나는 여정 속에서 많은 사람들을 만나고, 딸을 생각하며 절망에서 일어선다. 그들을 만나는 사람들도 마찬가지다.

지금은 HIV감염자도 적절한 치료를 받고 삶을 유지할 수 있지만, 예전엔 글자 그대로 사형선고였다. 미래를 설계할 수 없는 젊은 여인의 현재를 위한, 미래를 위한 이야기. 사랑으로, 오롯이 안아주는 사람들이야기. 그 이야기들이 당시의 역사적, 사회적 상황과 맞물려 흘러나온다.
절망에 빠져있던 니농도 사랑 안에서 떨쳐 일어선다. 살아남기로.

세상의 모든 편견에 대하여.
곰곰히 생각해 본다. 나는 어떤 자세를 가지고 있는가.
“사람”을 보는가…

—

한줌 눈이면 훌륭하지
여름의 열기에 힘들어하는 남자의 입에는
봄바람이면 훌륭하지
항해에 나서려는 선원들에게는
홑겹 이불 하나면 그 무엇보다 훌륭하지
침대에 누운 두 연인에게는. p5

눈앞의 광경은 늘 거기에 있다. 그래서 눈이 피곤한 것이다. 하지만 목소리는 (말과 관련된 것들이 모두 그렇듯) 멀리서 다가온다. p11

제 생각에 인생에서는요, 알게 된 무언가에 대해 의미를 주는 건 장소가 아니라 사람인 것 같아요. 아끼는 사람이나 존경하는 사람이요.p126

이야기의 미래는, 소포클레스가 알고 있었듯이, 늘 현재에 있다. p170

작가의 상상력, 필력 대단!

키르케
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

신화를 바탕으로 한 매들린 밀러의 장편 소설 “키르케”를 읽다. 전작 “아킬레우스의 노래” 에 이어서 읽으면 좋다.
키르케는 그리스 로마 신화속에서 트로이 전쟁이 끝나고 귀향길에 오른 오디세우스가 태풍을 만나서 도착한 아이아이에 섬에 살고 있는 ‘마녀’ 이다. 마녀란 존재로 처음 글자로 표현되는 인물이다.태양의 신 헬리오스와 님프 페르세 사이에서 태어난 키르케는, 제우스의 노여움을 타서 이 섬에 영원히 유배된 님프. 다른 님프와 다르게 마법을 쓸 줄 안다. 이 소설은 키르케가 태어나서 성장하면서 겪는 여러가지 일, 유배된 후 자신을 찾아가는 이야기가 이어지며 오디세우스를 만나고 그를 떠나보내고, 그의 아들 텔레고노스를 낳으면서 절정에 이른다. 신화에 기초하여, 우리가 아는 거의 모든 스토리가 언급된다. 인간에게 불을 가져다 주고 영원한 고통을 겪는 프로메테우스, 미노스의 유명한 발명가 다이달로스와 이카로스, 미노타우로스, 스킬라 등과 키르케의 형제들-파시파에, 페르세스, 아이에테스-과 얽힌 이야기가 촘촘히 엮여있다.

정말 재미있다. 오디세우스의 죽음 이후로, 페넬로페와 텔레마코스, 키르케에 대한 이야기는 거의 없는데, 작가는 충분히 있을 법한 스토리로 우리를 상상의 세계로 끌고 간다.

마녀 키르케라고 하면, 뭔가 무시무시한데, 시종일관 키르케는 사랑을 갈구하고, 다른이들의 고통에 함께 아파하는 따뜻한 인물(신?)이다. 자신의 잘못을 반성하고 그 책임을 오롯이 진다. 모든 것을 다 가지고 있어서 배려라고는 눈꼽만큼도 가지고 있지 않은 다른 신들과 다르고, 그 때문에 피해를 입지만, 그 과정에서 키르케는 자신을 찾고, 자신이 가장 원하는 결말로 이끈다. 열린 결말이지만, 그녀의 결정이 엉뚱하지는 않다. 그녀가 원하는 생을 살았길, 독자는(나는) 원하게 된다.

연달아 매들린 밀러의 신화기반 소설을 읽으며 차기작도 궁금해진다. ‘셰익스피어’의 ‘템페스트’에 나오는 칼리반-톨킨의 골룸이 이에 영감을 받았다고-에 빠져있다는데, 그 책도 꼭 읽고 싶다. (쓰고 있겠지?) 추천.

긴장감 장난아님

테라피스트
B. A. 패리스 지음, 박설영 옮김 / 모모 / 2021년 12월

작년, 딸이 탄 비행기가 추락하고 그 사실을 알게된 아버지(남편)과 딸의 연인이 누군지 알게되어 괴로운 어머니(아내)가 서로의 비밀을 감추고 아내의 생일파티를 하던 하루 이야기 ‘딜레마’로 알게 된 심리스릴러 작가 B.A.패리스의 최신작 “테라피스트”.

런던 시내의 한 부유한 주택가 서클로 이사온 레오와 앨리스. 앨리스는 멋진 새 집이 왠지 마음에 들지 않는데, 얼마 지나지 않아 충격적인 이야기를 듣는다. 그 집에서 살던 여인이 침실에서 잔인하게 살해되고, 남편이 자살했다는. 그 사실을 숨긴 레오에게 앨리스는 실망하고, 또 다른 레오의 비밀을 알게된다. 죽은 여인의 이름이 사고로 잃은 언니와 같고, 그때문일까, 앨리스는 왠지 죽은 남편이 범인이 아닌 것 같은 느낌을 받는다. 동네 주민들과 가까와지면서 점점 더 이상한 생각이 드는데..
이렇게 시작되는 소설.
끝날 때까지 끝난게 아니다. 작은 공동체이던 서클에 거주하던 모든 이가 의심스럽고..범인이 누굴까 추리하다가 뒷통수를 제대로 맞았다.
이런 맛에 추리소설을 읽는 것이긴 하지. ㅎ
간장감 장난 아니다.

[오늘의 한문장] 왼쪽 주머니에서 나온 이야기

나는 새로운 도시에 가면 항상 강을 먼저 찾아간다. 그곳에 가면 내가 도시의 관현악이라고 부르는 음악을 들을 수 있기 때문이다. 강의 한편에서는 북과 팀파니, 금관악기와 목관악기들이 거리의 왁자지껄한 소리를 들려준다. 하지만 강의 다른 한편에서는 바이올린과 하프 같은 현악기들이 연주하는 여리고 애잔한 선율이 흘러나온다. 이런 식으로 그 도시가 내는 온갖 소리를 한 번에 모두 들을 수 있는 것이다.

--
과거의 모든 것들은 현재에도 살아 숨 쉰다. 단지 우리가 의식하지 못할 뿐이다. 나는 심지어 우리가 죽은 뒤에도 기억만은 살아남는다고 믿는다.

가벼우면서도 교훈적.재미있음

오른쪽 주머니에서 나온 이야기
카렐 차페크 지음, 정찬형 옮김 / 모비딕 / 2014년 11월

오른쪽-왼쪽 한번에 다 읽음.
글자 그대로 아주 짧은 단편들(48편)이고, 우화 플러스 미스터리 물인데 가벼우면서도 교훈도 있고, 아주 재미있다. 여러 군상들이 나오면서 신랄한 비판도 있고, 그러면서도 인간에 대한 공감과 배려도 보인다. 매번 범죄가 발생하지만, 작가가 우리에게 말하고자 하는것은 인간의 본성, 범행의 동기, 인간의 마음, 영혼에 대한 것이다. 사후 재판에 대한 이야기(최후의 심판)가 있는데 신이 증인으로 나온다. 신은, 자신은 범죄 뿐 아니라 모든 것을 알고 있기 때문에 판결을 내릴 수 없다고 말한다. 즉, 끔찍한 범죄를 저지른 사람도 이해할 만한 구석이 있다는 것이다.
우체국장이 편지를 엿보는 것을 의심해서 우체국장을 비난하는 편지를 쓴 사람 이야기(도둑맞은 선인장)는 배꼽을 잡는다. 그는 편지에 온갖 욕을 다 쓴다. “나는 체코어로 얼마나 풍부하고 정확한 표현이 많은 언어인지 새삼 느꼈다. 나는 단숨에 서른네 가지 표현을 휘갈겨 썼다. ..”
‘오케스트라 지휘자의 이야기’에서는 음악가는 사람들 사이의 대화를 악기에 비유한다. “보통 연인들간의 대화는 깊은 첼로음이다. 하지만 지금 이 남녀간의 대화는 아주 빠르게 연주되는 고음의 더블 베이스다. “ 외국에서 그는 살인 모의를 목격한다. 비록 알아듣지 못해도.
‘우표 수집’에서 한국이 언급되어 깜짝 놀랐다.
세계1차 대전을 겪고, 작가도 전쟁터를 경험한 터라, 타인의 죽음에 대한 애도의 마음이 크다.
‘평범한 살인’에서 “맹세코 정말 필요한 건 사람들-소년이나 여인, 어린 아이도 예외는 아니다-로 하여금 군화 속의 발이라든가, 피에 젖은 한 움큼의 머리카락 같은 죽은 군인의 아주 작은 부분이라도 보게 하는 것인지도 모른다. 그렇게 된다면 이런 일은 다시 일어나지 않을지도 모른다…이런 일이 다시 일어날 수 없을지도 모른다.”라는 소회는, 이를 반증한다.
추천.