중세 문학의 기념비

캔터베리 이야기 (완역본) ㅣ 현대지성 클래식 15
제프리 초서 지음, 송병선 옮김 / 현대지성 / 2017년 12월

고전 목록에는 늘 들어있지만, 읽어보지 않은 작품이라 읽어보자하고 시작했는데 책을 열자 마자 방대한 양에 놀랐고, 읽다보니 아는 내용이 많아서 또 놀랐다.

초서는 셰익스피어에게 큰 영향을 주었다고 한다. 현실을 보여주며 인간성을 어떻게 다루어야 하는지 가르쳐준 작가라고.이 책 ‘캔터베리 이야기’는 초서의 마지막 작품으로 중세 유럽 문학의 기념비로 꼽히는데, 보카치오의 ‘데카메론’과 유사한 플롯을 가지고 있다. 알고보니 데카메론이 먼저고, 초서는 그 영향을 받았다고 한다.

캔터베리는 중세 영국의 최고의 순례지였다고 한다. (성인 토마스 베켓)
이 소설은 ‘타바드 여관’에서 함께 캔터베리로 순례를 떠난 33명의 순례자가 동행한 여관 주인의 사회로, 돌아가며 한 이야기를 실었다. 순례자는 기사, 여인, 학생, 신부, 청지기, 요리사, 소환리, 선장 등 영국 각지에서 온 다양한 신분의 사람들이다. 기사도에 얽힌 이야기부터, 세속적인 남녀 관계에 대한 이야기까지, 마지막으로는 본당 신부의 참회에 대한 설교로 마감하는, 다양한 이야기로 당시 생활과 사람들의 인식, 결혼관, 종교관 등을 보여주고 있다. 관리, 사제에 대한 풍자는 노골적이다. 결혼에 관한 논쟁은 예나 지금이나 가정의 주도권을 둘러싼 인간사의 이중적 아이러니를 보여준다. 각 화자는, 여러 성인들의 경구를 인용하며 자신의 이야기에 무게를 싣고 있다. 초서 또한 소설 속 화자로 등장하여 자신의 이야기를 들려준다.

예나 지금이나 남녀관계는 인간의 본성인지, 코믹하면서도 나름 치열하다. “여편네가 없으면 오쟁이진 남편이 될 수 없는 법이오.”라니..ㅋ 왜 그렇게 파트너를 못믿지?? 끝없이 의심하며 실험하는 쪼잔한 남편들. 바로 본인들이 신뢰할 수 없는 존재임을 이미 알기 때문일까나. 내가 그런 존재이니 너 또한 그러할지니..즉, 손뼉은 손바닥이 마주쳐야 칠 수 있으므로?

지루한 이야기도 있지만 다양해서 재미있다

햐..뒤늦게 알게 된 작가

비 온 뒤
윌리엄 트레버 지음, 정영목 옮김 / 한겨레출판 / 2016년 6월

아일랜드 문학 특히 단편의 거봉으로 일컬어지는 윌리엄 트레버의 단편집이다. 총 12편의 작품이 실려있다.
조율사의 아내들/ 우정/ 티머시의 생일/ 아이의 놀이/ 약간의 볼일/ 비온뒤/ 과부들/ 길버트의 어머니/ 감자장수/ 실추/ 하루/ 데이미언과 결혼하기.
이 소설집은 1996년 작가의 나이 67세에 출간되었다고 한다.

읽는 내내 나즈막하게 읊조리는 어떤 목소리가 들리는 듯 하다. 각 작품마다, 상처입은 등장인물들이 등장하고 (주인공만 아픈게 아니다..) 슬픔이 깔려있고, 그렇지만 목 놓아 울부짖거나 소리내어 외치지 않는다. 그저 아픈 가슴을 부어잡고, 그 슬픈 기억은 묻어두라고, 삶이란 원래 그런거라고 말하는 듯 하다. 그럼에도, ‘아이의 놀이’에서 보여지듯, 부모의 이혼으로 갑자기 성숙해 버린 아이들의 성장은 슬프다. 가슴아프다. ‘비온뒤’ 의 여주 해리엇이 가지는 혼자만의 여행에서 깨달음에서 답이 나오지 않을 것임을 자각하는 순간은 애처롭다. ‘조율사의 아내들’에서 망자의 흔적을 지우기위해 애쓰는 벨은 안타깝고.
작품 한 편 한 편, 소설이 끝나는 순간, 잠시 숨을 고르게 한다. 바로 이어서 다음 작품을 읽을 수가 없다.

1928년 생의 작가 윌리엄 트레버는 사실 낯선 작가이다. (책읽기를 좋아한다고 자처하는데도 모르는 작가가 너무 많다.) 단지 무료로 읽을 수 있고, 제목이 마음에 들어서 선택했는데, 진주를 발견했다. 옮긴이의 말을 가장 나중에 읽었는데, 내가 하려고 하는 말이 그대로 실려있었다. “..어떤 식으로든 삶에 깊이 팬 상처를 삶의 일부로 받아들이고 계속 삶을 이어가는 과정을 다룬…이렇게 되고 만 현재를 필연으로 받아들이게 된….관조..”
내가 이제 관조할 수 있는 삶의 나이에 도달해서인가. 어떤 발버둥도 소용없는, 누구에게나 녹록치 않은 생이라는 것을 어렴풋이라도 알고 있어서인가. 어느덧, 작가의 눈으로 소설 속 주인공들을 본다.

비는 숨을 헐떡이는 공기를 달콤하게 적셨고, 천사 또한 신비하게 찾아온다.(비온뒤)

응원한다

나를 찾아가는 직업 - 단절된 꿈을 글로 잇는 삶 ㅣ 마음산책 직업 시리즈
유성은 지음 / 마음산책 / 2022년 3월

2021년 한국경제 신춘문예 수필부문에 ‘인테그랄’로 당선되어 작가의 길에 들어선 주부작가 유성은의 첫 산문집이 나왔다.이 책은 등단하기까지 작가의 여정을 그린 책이다. 수학자인 남편을 만나는 과정, 결혼 후 두 딸을 키우며 틈을 내어 글쓰기 수업을 받고, 아이들과 씨름하며 한 문장 한 문장 써내려가는 분투의 일기이다.

그림 그리기를 좋아하고, 동화작가였던 할아버지를 떠올리며 운명처럼 글쓰기로 자신의 길을 선택하여 나아간 길.
‘자신의 글을 써 보라’는 조언을 받고 깨달음을 얻은 장면에서, 나를 돌아본다. SNS에 짧게 이런 저런 이야기를 남기는 나에게 남편이 글을 써보라고 했는데, 나 자신을 드러내기 두려워서 나서지 않았던.
또, 신도시에 이사가서 적응하기 힘들었던 시절의 이야기를 보고, ‘그럴 때는 먼저 커피라도 사고 적극적으로 스며들어야 해요.’라는 조언을 뒤늦었지만 하고 싶고.

주부였다가 작가가 되는 경우가 참 드물다고 한다. 그래서 출판사에서 그런 이야기를 써보라고 했다고. 마흔 넘어 등단하고, 어려운 상황에서 가장 잘하는 길을 찾은 작가를 응원한다.
그리고 부럽다. 젊구나..ㅎㅎ

마음산책북클럽 멤버로 1년간 총 4권의 책을 읽는데(유료북클럽임), 이제 두번째 책을 읽었다.

쉽고 재미있는

메타버스 사피엔스 - 또 하나의 현실, 두 개의 삶, 디지털 대항해시대의 인류
김대식 지음 / 동아시아 / 2022년 1월

#도서협찬
동아시아 출판사에서 한 #유투브팔로우이벤트 로 이 책을 선물 받았다. 요즘 하도 #메타버스 에 대한 말이 많이 들려서, 잘은 모르지만, #아바타 비슷한 것이 아닌가 지레 짐작했었다. 마침 ‘페이스북’도 ‘메타’로 회사명을 바꾸고 해서 구식인 사람이지만 그 개념을 알고는 있어야겠다 싶었는데 좋은 기회가 되었다.

읽고보니, 메타버스는 또 다른 현실이 가능하게 하는 #플랫폼 을 말한다. 즉, 아바타(여러 페르소나가 가능한)가 활동할 수 있는, “체화된 인터넷, 몸을 지닌 인터넷” 이다. 메타버스는 “물질 세계와 가상셰계를 연걸하고, 공유되고 지속되는 인터넷 공간을 지니고, 사용자의 경험이 서로 연결되며, 다들 이들도 접속 가능하며, 경제적인 거래가 가능하고, 몸을 통한 상호작용이 가능한” 플랫폼이다. (p127)

이 책은 메타버스 시대로 넘어오게 된 과정을, 현실이란 무엇인지부터 시작하여, 차근차근 인류의 역사와 더불어, 인터넷 역사와 함께 설명한다. 간결하면서도 깊이있는 설명에 절로 고개를 끄덕였다. 코로나 펜데믹으로 인류가 진정한 21세기로 새도약을 하게 되고, 아직은 아니지만 머지않아, 가상현실이 곧 또 하나의 현실이 되는 세계가 도래할 것을 예측한다. 영화 ‘매트릭스’에서 보여주었던 현실, 기억나는 모든 미래 SF 영화에서 보여주던 트랜스포트 등의 기술 발전이 시간은 걸리겠지만 가능함을 말한다. 어쩌면 블랙미러에서 보여준, 전산화된 인간으로 영원히 사는 길로 갈 지도….(상상했던 모든 것이 현실이 되나??) “또 하나의 현실, 두 개의 삶, 디지털 대항해시대의 인류”라는 부제가 모든 것을 말해준다.

나는 저자가 말한 베이비부머 세대이고, 그래서 나름 인터넷 세상을 즐기고 있다고는 하지만 종이책을 좋아하는 99% 아나로그 세대인데, 요즘의 젊은이들, Z세대는 이미 디지털 대항해시대를 살아가고 있다. 1만 년 전 정착을 시작하며 인류 역사상 두 번째 장을 연 우리에게 ‘디지털 현실’은 세 번째 장이자 마지막 장이 될 것이다.

출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.

인간에 대하여

인간에 대하여 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 3
율리 체 지음, 권상희 옮김 / 은행나무 / 2022년 3월

에세세계문학 세번째 소설로 나온 율리 체의 “인간에 대하여”는 2020년부터 전세계를 봉쇄하고 있는 (현재 진행형) 코로나 팬데믹 상황을 배경으로 한다.

베를린에서 광고 카피라이터로 일하고 있는 도라는, 완벽한 환경론자인 연인 로베르트와 동거중이다. 코로라 사태로 인한 봉쇄 중에, 로베르트와의 관계에 회의를 품은 도라는 멀리 구동독 구역인 베르켄에 있는 단독주택을 구매하고, 무작정 떠난다. 가서 보니, 오래동안 버려져있던 주택과 땅은 사람의 손이 절실하다. 그리고 바로 이웃에 나치주의자 고테가 살고 있다. 그 지역 주민들은, 도라가 그동안 만나왔던 사람들과 정말 다르다. 코로나 상황이 지속되면서 도라는 정리해고되고, 장밋빛같던 미래는 더이상 보이지 않는다.

첫 코로나 소설이라는 문구를 보고 까뮈의 ‘페스트’를 떠올렸는데, 이 소설에서 ‘코로나’라는 질병은 그저 배경에 불과하다. 코로나 상황이 가져온, 좁은 집안에서 언제부터인지 삐걱거리기 시작한 연인과 24시간 있어야하는 의도치 않은 감옥생활에서 도라는 탈출을 시도한다. 완벽주의자 로베르트에게 반발하여 분리수거를 고의로 방해하는 도라의 모습이 코믹하면서도 귀엽다. 우리나라는 이런 상황이 오지 않았지만, 초기 코로나 봉쇄조치가 벌어졌을 때, 일종의 실험 과정이 될 수 있을거라는 예상이 있었다. 연인들은 함께 있어보면서 파트너가 평생 같이 할 사람인지 판별하고, 그 관계는 더욱 굳건해지던지, 끝난다. ‘거리두기’(이 표현도 그대로 나온다) 속에서 인간 관계가, 만남이 재조정되는 상황은 우리의 현실과 똑같다. 도시 지식인의 눈으로 재단했던 사람들의 참 모습도 - 나는 당신보다는 나아요! 라고 생각했지만- 발견한다

소설 제목 그대로, 인간에 대해 생각해 보며 도라( 어머니를 암으로 잃고, 실력있는 의사 아버지와는 소원하며, 결혼 및 인간에 대한 믿음이 깨진 실업자 싱글)의 삶의 의미를 찾는 과정이고, 현재 독일을 긴장하게 하고 있는 인종차별 등이 다루어지면서, 겉으로 드러난 정치색을 한겹 벗기고 보면 모든 인간은 함께 할 수 있다는 것을 보여준다. 독일이 배경이지만, 우리나라를 그대로 대입해도 어색하지 않다. 맞다. 인간은 다 비슷하다. 마음을 열 준비가 되어있다면. “ ‘그럼에도 불구하고’는 마법 같은 단어다. 그럼에도 계속 나아가고, 그럼에도 살아 있다.”(p420)

귀여운 여인 도라와 함께, 어떻게 살 것인가를 진지하게 고민하며 재미있게 읽었다.

- 요요는 우리 시대의 비극은 인간이 개인의 불만족을 정치 문제와 혼동하는데 있다고 말하곤 했다.(p212)
- 내 생각엔 자연 속 그 어떤 것도 사라지지 않아. 우리 모두 여기 그대로 남아 있을거야. 우린 그저 모습을 바꿀 뿐이지.(p439)

출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.