[마이리뷰] 얼어붙은 여자

얼어붙은 여자
아니 에르노 지음, 김계영 외 옮김 / 레모 / 2021년 3월

#도서관대출

2022년 노벨문학상 수상작가 아니 에르노 파는 중.
아니 에르노의 자서전적인 소설을 계속 읽고 있다. “얼어붙은 여자”는 아버지, 어머니에 이어 자신의 이야기가 그대로 투영된 소설이다. 소설?? 태어나서 이혼에 이르기까지의 성장과 고통을 그린 자서전이라고 할 수 있겠다. 물론 이 소설에서 명시적으로 이혼했다고 표현되어 있지는 않지만, 아니 에르노가 두 아이를 낳은 후, 이혼했다는 것을 우리는 안다.

가게 운영에 적극적인 어머니, 조용하며 가정적이던 아버지의 늦둥이 외동딸로 태어난 나는 (그냥 나, 아마도 아니 에르노) 자라면서 성차별을 전혀 받지 않는다. 부모님은 열심히 공부해서, 딸이 계층의 사다리를 타고 올라가기를 원한다. 주변의 가족, 친지처럼 노동자로 살지 않고, 머리를 쓰는 직업- 지성인, 갖기를 원한다. 딸은 성적이 좋았고, 대학에 가기까지 무난하게 진학을 하나, 나이들어가면서. 사회에 만연한 성차별의 벽에 부딪힌다. 가정형편과 여성이라는 기본 조건에서 나는, 무난하게 교직을 원한다. 그런데, 부르조아 출신의 남편을 만나 결혼하고, 아이를 낳게 되면서, 독박 육아로 나의 선생님이 되고자하는 길은 어려움에 처한다. 시어머니도 대학에서 남편을 만나 자신의 꿈을 접었다. 어릴 때 단 한번도 주부의 길, 반짝거리는 집안을 유지하기위해 해야했던 노동을 몰랐던 나는 갑자기 가야하는 ‘여자의 길’이 난처하다. 이에 반해 남편은 아이가 있어도 생활의 변화가 없다. 어려움 끝에 교사 임용시험에 통과하고 선생님이 되지만, 여전하다. 내가 버는 페이의 대부분은 나를 대신해서 아이를 돌보고 집안일을 도와주는 사람에게 간다….나는 ‘얼어붙은 여자’가 되어 집안 한 구석에 서 있다. 둘째 아이가 태어나고, 남편은 더이상 방관자가 되지 못한다.

흔히 그동안 보아왔던 여자의 삶이 펼쳐진다. 주변이 아닌, 바로 나의 이야기. 내 친구들을 비롯해 많은 여성들이 직업을 갖고 소수는 그 직종의 최고 단계까지 올라갔지만, 그간의 삶은 그야말로 험로였다. 건강을 잃을 뻔 했고, 가족이 해체될 위기에 처하기도 했다. 나는 그들만큼 부지런하지 못해서 그냥 가정에 안주했고 이 나이 되다 보니 타이틀이 있고 없고 차이가 나지 똑같이 늙었..
프랑스에서조차, 사회적으로 활동하는 여성이 되기 위해서는 똑같이 힘들구나 싶어 마음이 아팠다. 다시 태어난다면..진짜 남자로 태어나고 싶다. 아니, 어떤 성으로 태어나도 결혼 같은 거 안하고 내 몸 내가 건사하면서 하고 싶은거 하고 살고 싶다. 이래서 내 또래 엄마들이, 딸에게 기성세대와는 다른 삶을 살았으면 하고 은근 기대 (방관으로 보이는) 를 하는 지도.
아니 에르노의 삶에 나를 투영하며 읽었다. 매 순간 공감하며. 그런데, 왜? 둘째를 낳았을까? 이미 결혼생활에서 벗어나고 싶어했는데. 복수라는 표현이 있던데..가장 이해가 안가는 부분.

—내가 알아차리지도 못한 체, 나의 수련 기간은 끝났다. 그 후로는 익숙해진다 집 안에서는, 커피 그라인더, 냄비 같은 것들이 내는 수많은 자잘한 소리, 집 밖에서는, 눈에 띄지 않는 선생님, 카샤렐이나 로디에 브랜드 옷을 입은 중견 간부의 아내, 얼어붙은 여자.(p249)

[마이리뷰] 그림의 힘 (리커버 에디션)

그림의 힘 (리커버 에디션) - 최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화 ㅣ 그림의 힘 시리즈 1
김선현 지음 / 8.0 / 2020년 7월

순서가 거꾸로 된 듯 한데, 그림의힘2를 먼저 읽고, 먼저 나온 그림의 힘에서는 어떤 그림이 실렸나, 어떤 해석이 연결되나 궁금해서 도서관에서 대출해보았다. 역시, 멋진 그림이 가져다주는 치료의 힘이 느껴진다. 내가 그림에서 받은 느낌과 다른 해석도 있고, 그래서 오히려 신선했고, 일반적으로 (내 생각에) 통용되는 해석이 경우에 따라서는, 사람에 따라서는 다르게 여겨질 수 있구나 하는 생각을 했다.

장 오노레 프라고나르의 ‘그네’ 그림이 행복한 핑크 색상의 역할을 예시하는 그림으로 나왔다. 이런 접근은 처음 접했다. 돈 문제로 골치를 앓는 사람도 이 그림을 보면 기분이 좋아진다고. 한없이 가벼운 삼각관계가 화폭에 담겨있고, 당사자만(남편)모르는 흔한 불륜이 던져주는 코믹함이 보는 관객에게는 슬며시 입가에 미소를 띄게 하긴 한다..ㅎㅎㅎ

에드바르크 뭉크의 그림은 대부분 어둡고 슬프다. 뭉크의 ‘태양’은 같은 화가의 그림이 맞나 싶을 만큼 편안하고 화사한데, 이 그림을 저자는 미워하는 사람이 있을 때 찾아보라고 권한다. 나는 그 그림을 보고, 노르웨이의 파스텔톤의 자연 묘사가 너무나 마음에 들었고, 뭉크라고 항상 우울하고 힘들지만은 않았구나 그게 인생이지 하는 생각을 했었다. 뭉크는 가족들을 일찍 잃는 외롭고 힘든 삶에도 장수했다.

피터르 브뤼헐의 ‘이카루스의 추락이 있는 풍경’은 미래에 대한 불안을 걷어내고 싶을 때 좋은 그림이라고. 내가 할 수 있는 것에 집중하는 마음을 일깨워준다고 한다. 바다에 빠진 이카루스의 다리가 허우적대는 반면, 일상성이 돋보이는 풍경, 평범한 사람들의 움직임이 그렇게 해석될 수 있겠다.

이 책은 한번에 쭉 읽어버리기엔 아쉽다. 가끔씩 꺼내서 들여다보면 좋을텐데..하지만, 짧게나마 멋진 그림들을 볼 시간을 가져서 행복했다. 꼭 딱 맞는 치료법이 아니면 어때?

어머니..아아 어머니

한 여자
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2012년 5월

작가의 어머니가 노인요양원에서 사망한다. (치매)
친척들은 장례식장에서, “그런 상태로 여러 해를 사신다는 게 무슨 의미가 있나” 라고 말했다. “모두에게, 어머니가 돌아가신 것이 더 나았다. 그건 나로서는 이해가 되지 않는 하나의 문장, 하나의 확신이었다.(p13)”
아버지가 먼저 심근경색으로 사망하고, 홀로 살던 어머니, 딸에게 와서 살림을 도와주다 아이들이 크면서 다시 독립했다가 발병. 딸이 기억하는 어머니, 본연의 거친 모습과 까페 손님들을 대할 때의 꾸민, 화장한 가식적인 태도. 하층 계급에서 태어났지만 지적인 열망이 강했고, 그 열망을 딸에게 투영하여 딸을 위해 모든 것을 다 해주려했던 어머니, 딸과 사위의 성공을 주변에 자랑하고 싶어했던 어머니, 강한 생존력으로 버티던 어머니의 스러져가는 마지막 모습을 지켜봐야 했던 딸….
개인적으로는 감당을 못해서 요양원에 보내면서 딸이 가지는 죄책감. “사람들이 말하듯,<나로서는 달리 어쩔 수가 없었다>라고는 해도, 어머니를 그곳에 놔뒀다는 죄책감(p72)”

“앞으로는 그녀의 목소리를 듣지 못할 것이다. 여자가 된 지금의 나와 아이였던 과거의 나를 이어 줬던 것은 바로 어머니, 그녀의 말, 그녀의 손, 그녀의 몸짓, 그녀만의 웃는 방식, 걷는 방식이다. 나는 내가 태어난 세계와의 마지막 연결 고리를 잃어버렸다.(p79)

아니 에르노의 이 책은 그녀의 어머니에 바치는 헌사이다. 아니 에르노는 따로 자서전을 쓸 필요가 없을 것 같다. 그녀의 모든 작품이 작가의 경험을 토대로, 현실 그대로 반영된다. 그래서, 세대와 지역이 다르지만 바로 나의 모습, 내 주변의 모습을 보여준다.

‘남자의 자리’에서 나의, 우리의 아버지를 바로 떠올리지 않을 수 없었듯, 이 책 ‘한 여자’는 바로 나의 어머니, 우리의 어머니, 교육열이 높고 자식을 위해서라면 무엇이든 해 냈던 한국의 어머니를 바로 보여준다. 알츠하이머에 걸려 요양원에 가 있을 때, 주변에서 하는 말 조차 똑같다. 책임지지 않으면서, 거기 두면 안돼..라고 간섭하는 사람들. 이미 그들의 세계에서 지워버린 사람을 방치(!)한다고 딸에게 질책하는 사람들.

남얘기 같지 않다. 행복하게도 팔십 후반대의 부모님이 모두 생존해 계신다. 네 분 다. 그러나 이 행복은 언젠가는 끝나게 되어 있고, 그 종말을 향한 과정이 어떻게 전개될 지 아무도 모른다. 그래서 겁이 난다. 가끔 앨범을 열어보면 그 속에 부모님들의 반짝이던 모습이 담겨있다. 그분들의 청춘을 댓가로, 내가, 우리가 이렇게 살고 있고, 어떨 땐 과한 관심과 사랑때문에 힘겹지만 이 또한 분에 넘치는 투정이라고 생각하고 있다. 아..아버지 어머니,

2022년 노벨 문학상 수상작가인 아니 에르노의 책을 하나씩 읽어가며, 나의 인생도 돌아보게 된다. 다음은…

쉽게 따라할 수 있는 비건라이프

맛있어서, 하루 비건 - 부엌에서 시작하는 맛있는 비건 라이프
박정원 지음 / 미호 / 2021년 8월

#실용서적저자사인본 #선물받은책.

비건 책을 들여다보니, 한식이 참으로 비건에 가깝구나 하는 생각을 했습니다.모든 채소를 알뜰하게 데치고 볶아서 약간의 양념으로만 맛을 내는 우리 한식. 거기에 고기나 생선 좀 넣으면 근사한 한끼가 되곤 합니다.
그래서 이 책을 보면서, 비건은 결코 어렵지 않다 라는 생각을 하게되었어요. 물론, 김치도 젓갈 넣지 않고 담아야하고..국물도 멸치나 고기없이 맛을 내야하는 고난도의 길이 눈앞에 펼쳐지긴 하지만.
일단,,책을 읽으며 가장 궁금하게 여겼던, #템페 를 구매해서 #템페샐러드 를 간단하게 만들어보았습니다.
매일 샐러드와 통밀 토스트로 아침을 먹는 습관이 1년 이상 이어지고 있는 참이라 쉬웠어요. 그동안은 단백질은 닭가슴살, 계란, 우유로 섭취했는데, 오늘은 템페구이로 대체. 그리고 커피 한 잔. 아참, 두유 있는데.
프라이팬에 식용유 약간 둘러서 구우니, 메주 냄새가 나네요. 낫또같은 강한 향은 없고, 바싹 구어서 샐러드에 넣으니(토마토도 구워서 먹어요) 아주 고소하네요. 템페가 없으면 두부를 바싹 구워서 넣어도 좋겠어요. (저자도 그렇게 말해요.)

요리책의 장점은 나같은 년식있는(?) 주부에게도 아이디어를 던져 준다는 것, 지난 주엔 이 책에서 영감(?)을 얻어서 #두부면볶음 을 해 먹었죠. 다음에는 커리두유파스타나 유부우동을 만들어보고 싶어요, 과정이 다 나와서 어렵지 않을 듯. 즉.. 이 책 따라해보기 쉬워요! 추천.

그림보며 치유하다

그림의 힘 2 (10주년 기념 김창열 특별판) - 최고의 나를 만드는 62장의 그림 습관 ㅣ 그림의 힘 시리즈 2
김선현 지음 / 세계사 / 2022년 10월

#그림의힘2
저자는 미술치료계의 최고권위자이며 트라우마 전문가로, 전작 ‘그림의힘’은 출간되자마자 베스트셀러에 올랐다고 한다.
#최고의나를만드는62장의그림습관 이라는 부제 답게 ‘이러이러할 때 이런 그림을 보고 치유하세요, 힐링하세요~’하는 식으로 구성되어있다. 선명한 컬러 인쇄로 그림을 보는 재미도 있고, 그림이 가지는 분위기를 함께 느끼며 간단한 짧은 조언이 있어서 쉽게 읽힌다. 심리상담하러 오는 환자들에게 마음에 드는 그림을 고르게 한다는데, 증세별로 고르는 그림이 다르다.

네이버 모까페에서 그림유형테스트를 했었다. 질문지에 답하다 보면, 자신이 어떤 상태에 놓여있고, 그래서 이런 그림을 보며 힐링하라는 내용이었는데, 나는 과한 욕심으로 패닉에 빠지기 쉽고…그래서 오거스터스 에드윈 멀레디의 ‘런던브리지에서의 쉼’이란 잠에 골아떨어진 소년의 그림을 추천받았다. 숙면에 취한 소년의 모습은 그야말로 부럽.ㅎ

피에르 몬드리안의 그림은 신기하게도 보기만 해도 머리가 좋아진다고 하고, 추측했듯, 시원한 자연 정경을 그린 그림은 보기만 해도 스트레스를 떨쳐 버린다. 페르디낭 호들러의 ‘나무꾼’ 그림은, 보기만 해도 극한 스트레스를 시원하게 날려버릴 것 같은 강한 의지가 느껴진다. 책 표지 그림인 앙리 루소의 ‘잠든 집시’는 혼자 밤을 마주하고 있는 외로운 순간에 사자 등 내 곁을 지키는 존재들이 힘이 되어줌을, 사랑하는 존재들(가족,친구, 반려견,,등)이 나와 연결되어 있음을 알려준다고 해석한다.

설렁설렁 그림을 보며 쉽게 읽어낼 수 있지만, 곁에 두고 한번씩 펼쳐보는 것도 좋을 것 같다.