어머니..아아 어머니

한 여자
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2012년 5월

작가의 어머니가 노인요양원에서 사망한다. (치매)
친척들은 장례식장에서, “그런 상태로 여러 해를 사신다는 게 무슨 의미가 있나” 라고 말했다. “모두에게, 어머니가 돌아가신 것이 더 나았다. 그건 나로서는 이해가 되지 않는 하나의 문장, 하나의 확신이었다.(p13)”
아버지가 먼저 심근경색으로 사망하고, 홀로 살던 어머니, 딸에게 와서 살림을 도와주다 아이들이 크면서 다시 독립했다가 발병. 딸이 기억하는 어머니, 본연의 거친 모습과 까페 손님들을 대할 때의 꾸민, 화장한 가식적인 태도. 하층 계급에서 태어났지만 지적인 열망이 강했고, 그 열망을 딸에게 투영하여 딸을 위해 모든 것을 다 해주려했던 어머니, 딸과 사위의 성공을 주변에 자랑하고 싶어했던 어머니, 강한 생존력으로 버티던 어머니의 스러져가는 마지막 모습을 지켜봐야 했던 딸….
개인적으로는 감당을 못해서 요양원에 보내면서 딸이 가지는 죄책감. “사람들이 말하듯,<나로서는 달리 어쩔 수가 없었다>라고는 해도, 어머니를 그곳에 놔뒀다는 죄책감(p72)”

“앞으로는 그녀의 목소리를 듣지 못할 것이다. 여자가 된 지금의 나와 아이였던 과거의 나를 이어 줬던 것은 바로 어머니, 그녀의 말, 그녀의 손, 그녀의 몸짓, 그녀만의 웃는 방식, 걷는 방식이다. 나는 내가 태어난 세계와의 마지막 연결 고리를 잃어버렸다.(p79)

아니 에르노의 이 책은 그녀의 어머니에 바치는 헌사이다. 아니 에르노는 따로 자서전을 쓸 필요가 없을 것 같다. 그녀의 모든 작품이 작가의 경험을 토대로, 현실 그대로 반영된다. 그래서, 세대와 지역이 다르지만 바로 나의 모습, 내 주변의 모습을 보여준다.

‘남자의 자리’에서 나의, 우리의 아버지를 바로 떠올리지 않을 수 없었듯, 이 책 ‘한 여자’는 바로 나의 어머니, 우리의 어머니, 교육열이 높고 자식을 위해서라면 무엇이든 해 냈던 한국의 어머니를 바로 보여준다. 알츠하이머에 걸려 요양원에 가 있을 때, 주변에서 하는 말 조차 똑같다. 책임지지 않으면서, 거기 두면 안돼..라고 간섭하는 사람들. 이미 그들의 세계에서 지워버린 사람을 방치(!)한다고 딸에게 질책하는 사람들.

남얘기 같지 않다. 행복하게도 팔십 후반대의 부모님이 모두 생존해 계신다. 네 분 다. 그러나 이 행복은 언젠가는 끝나게 되어 있고, 그 종말을 향한 과정이 어떻게 전개될 지 아무도 모른다. 그래서 겁이 난다. 가끔 앨범을 열어보면 그 속에 부모님들의 반짝이던 모습이 담겨있다. 그분들의 청춘을 댓가로, 내가, 우리가 이렇게 살고 있고, 어떨 땐 과한 관심과 사랑때문에 힘겹지만 이 또한 분에 넘치는 투정이라고 생각하고 있다. 아..아버지 어머니,

2022년 노벨 문학상 수상작가인 아니 에르노의 책을 하나씩 읽어가며, 나의 인생도 돌아보게 된다. 다음은…

쉽게 따라할 수 있는 비건라이프

맛있어서, 하루 비건 - 부엌에서 시작하는 맛있는 비건 라이프
박정원 지음 / 미호 / 2021년 8월

#실용서적저자사인본 #선물받은책.

비건 책을 들여다보니, 한식이 참으로 비건에 가깝구나 하는 생각을 했습니다.모든 채소를 알뜰하게 데치고 볶아서 약간의 양념으로만 맛을 내는 우리 한식. 거기에 고기나 생선 좀 넣으면 근사한 한끼가 되곤 합니다.
그래서 이 책을 보면서, 비건은 결코 어렵지 않다 라는 생각을 하게되었어요. 물론, 김치도 젓갈 넣지 않고 담아야하고..국물도 멸치나 고기없이 맛을 내야하는 고난도의 길이 눈앞에 펼쳐지긴 하지만.
일단,,책을 읽으며 가장 궁금하게 여겼던, #템페 를 구매해서 #템페샐러드 를 간단하게 만들어보았습니다.
매일 샐러드와 통밀 토스트로 아침을 먹는 습관이 1년 이상 이어지고 있는 참이라 쉬웠어요. 그동안은 단백질은 닭가슴살, 계란, 우유로 섭취했는데, 오늘은 템페구이로 대체. 그리고 커피 한 잔. 아참, 두유 있는데.
프라이팬에 식용유 약간 둘러서 구우니, 메주 냄새가 나네요. 낫또같은 강한 향은 없고, 바싹 구어서 샐러드에 넣으니(토마토도 구워서 먹어요) 아주 고소하네요. 템페가 없으면 두부를 바싹 구워서 넣어도 좋겠어요. (저자도 그렇게 말해요.)

요리책의 장점은 나같은 년식있는(?) 주부에게도 아이디어를 던져 준다는 것, 지난 주엔 이 책에서 영감(?)을 얻어서 #두부면볶음 을 해 먹었죠. 다음에는 커리두유파스타나 유부우동을 만들어보고 싶어요, 과정이 다 나와서 어렵지 않을 듯. 즉.. 이 책 따라해보기 쉬워요! 추천.

그림보며 치유하다

그림의 힘 2 (10주년 기념 김창열 특별판) - 최고의 나를 만드는 62장의 그림 습관 ㅣ 그림의 힘 시리즈 2
김선현 지음 / 세계사 / 2022년 10월

#그림의힘2
저자는 미술치료계의 최고권위자이며 트라우마 전문가로, 전작 ‘그림의힘’은 출간되자마자 베스트셀러에 올랐다고 한다.
#최고의나를만드는62장의그림습관 이라는 부제 답게 ‘이러이러할 때 이런 그림을 보고 치유하세요, 힐링하세요~’하는 식으로 구성되어있다. 선명한 컬러 인쇄로 그림을 보는 재미도 있고, 그림이 가지는 분위기를 함께 느끼며 간단한 짧은 조언이 있어서 쉽게 읽힌다. 심리상담하러 오는 환자들에게 마음에 드는 그림을 고르게 한다는데, 증세별로 고르는 그림이 다르다.

네이버 모까페에서 그림유형테스트를 했었다. 질문지에 답하다 보면, 자신이 어떤 상태에 놓여있고, 그래서 이런 그림을 보며 힐링하라는 내용이었는데, 나는 과한 욕심으로 패닉에 빠지기 쉽고…그래서 오거스터스 에드윈 멀레디의 ‘런던브리지에서의 쉼’이란 잠에 골아떨어진 소년의 그림을 추천받았다. 숙면에 취한 소년의 모습은 그야말로 부럽.ㅎ

피에르 몬드리안의 그림은 신기하게도 보기만 해도 머리가 좋아진다고 하고, 추측했듯, 시원한 자연 정경을 그린 그림은 보기만 해도 스트레스를 떨쳐 버린다. 페르디낭 호들러의 ‘나무꾼’ 그림은, 보기만 해도 극한 스트레스를 시원하게 날려버릴 것 같은 강한 의지가 느껴진다. 책 표지 그림인 앙리 루소의 ‘잠든 집시’는 혼자 밤을 마주하고 있는 외로운 순간에 사자 등 내 곁을 지키는 존재들이 힘이 되어줌을, 사랑하는 존재들(가족,친구, 반려견,,등)이 나와 연결되어 있음을 알려준다고 해석한다.

설렁설렁 그림을 보며 쉽게 읽어낼 수 있지만, 곁에 두고 한번씩 펼쳐보는 것도 좋을 것 같다.

글쓰기의.의미

카사노바 호텔
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 문학동네 / 2022년 3월

2020년 [삶을 쓰다]에 실렸던 글을 재수록하여 출간한 책. 여전히 소설처럼 실린 작품도 소설인지 에세이인지 헷갈리지만, 이 책에는 [삶을 쓰다]에 기고한 여러 종류의 글도 함께 실려있다. 짧은 단편 소설 같은 글도 있고. 사회 전반, 정치 전반, 세계 변화에 대한 단상도 실려있다. 소련이 무너지고, 독일이 통일 되고, 이후 방문하게 된 동구권 사회에 대한 시선은, 작자 자신 노동자계층에서 자라왔고 살아왔던 지역의 낙후성과 비교해서 (유년기의 기억이 되살아 난다) 매우 따듯하다. 그래서 “나와 같은 부류의 한풀이를 위해 글을 쓰겠다”라고 스무 살에 메모했던 것 같다.

어머니의 마지막 모습을 그린 글들이 유독 마음에 와닿는다. 그 글을 썼을 때가, 나와 비슷한 나이여서일까. (연보를 찾아보니, 어머니는 비슷하고, 작자는 많이 젊다만) 부친 사망 후 홀로 된 어머니를 이따금 찾아보면서 느낀 여러가지 감회에서 미래의 나의 모습을 보기 때문일까. ‘어머니는 서로 나눠야 할 수많은 이야기를 앞에 두고 어디서 시작해야 할 지 모르는 사람처럼 숨가쁘게 헐떡거렸다. 실내는 어둡고 살짝 냄새가 난다. …노인 사는 집에서는 퀴퀴한 냄새가 나. 이제는 다들 문을 여는 법이 없거든. (p36)’ 이란 문장을 읽는 순간, 일어서서 창문을 열었다. 사는 모습, 사고방식은 달라도 이래서 아니 에르노가 위대한 작가구나 싶다. 지나치게 섹스에 탐닉하는구나 싶었는데, 어머니의 입원 (치매) 후, 어찌할 바를 몰라 망연해하던 작가의 나름의 치유책이었구나 싶고. 왓에버.

—
장기적으로, 문학은 독자의 상상력에 스며들어 독자가 모르고 있던 현실에 눈뜨게 하거나 늘 같은 각도에서 바라보던 것을 다르게 보도록 이끌 수 있다. 독자가 전에는 단 한 번도 해본 적 없는 말을 하게(우선은 스스로에게 하게) 해줄 수 있다. 문학은 초기 단계, 그러니까 내밀한 독서의 단계에서는 느리게 말없이 진행되는 혁명이다. (문학과 정치p55)
—

우리의 안녕을 위하여

안녕을 위하여 - 나의 안녕, 너의 안녕, 우리의 안녕을 위한 영화와 책 읽기
이승연 지음 / 초록비책공방 / 2022년 9월

#안녕을위하여 #이승연 #초록비책공방
홀로 보내는 시간이 많은 팬데믹 시대를 지나면서, 저자는 영화가 할 수 있는 기능에 주목하고, 더 나아가 영화에 어울리는 책을 추천한다. 지난 날의 고통과 작별하고 내일의 평안을 도모하고자, ‘ 안녕peace 을 위해 안녕good bye이 필요하고, 우리가 다시 얼굴을 마주보며 반갑게 안녕 hello, 인사 나누게 되기를 (p9)’를 바라며, 책 제목을 “안녕을 위하여”라고 지었다고.
그런데 지난 주말, 이태원 참사 사건이 일어나고, 여러 의미의 안녕을 이루기는 아직도 멀었구나 하는 슬픔에 잠기게 되었다.

이 책은, 1부 준비하지 못한 이별을 위로하다, 2부 무너진 일상을 돌아보다, 3부 새로운 인생을 논하다, 4부 다시 사랑을 키우다로 나눠 총 스무 편의 영화와 책을 소개한다. 나도 영화께나 보는 사람이라, 소개된 영화 중 꽤 많은 영화를 봤다. 그런데 나는 단지 좋구나, 재미있구나, 마음에 와 닿는구나 하고 본 영화를 나도 ‘좋아하는’ 책과 연계하여 이렇게 분석해 낼 수 있구나 하고 감탄했다.

첫 조합이 인상깊에 봤던 영화 ‘프란츠’와 프리드 레모의 ‘살아남은 자의 아픔’. 세계2차 대전 당시, 독일군 프란츠를 사살한 프랑스군 아드리앵이 종전 후 용서를 구하기 위해 독일로 찾아왔다가 프란츠의 가족에게는 차마 말을 못하고 프란츠가 파리 유학때 만났다는 거짓말을 한다. ..나중에 진실을 알게 된 프란츠의 약혼녀 안나는 그의 거짓말을 지켜주기로 한다. 이 영화에서 과연 진실이 그대로 밝혀지는게 옳은가 하는 질문을 던진다. 저자는 “거짓말이 위로가 되는 이유는 그것이 ‘기억’을 조작하기 때문이다.(p29)”라며 우리가 하얀 거짓말을 하게 되는 이유, 안나의 거짓말이 ‘살아남은 자’ 모두를 위한 것이라는, 거짓말이 아픔을 치료해 줄 치료제라는 것을 말한다. 아우슈비츠에서 살아남았으나 이후 자살로 생을 마감한 프리드 레모에게도 그런 치료제가 있었다면 얼마나 좋았을까. 프란츠의 약혼녀 안나는 아드리엥을 찾아 프랑스로 왔다가 미술관에서 마네의 그림 ‘자살’을 보며, 그 그림에서 삶에의 의지를 찾는다. “나로 하여금 살고 싶다고 느끼게 만들어요.”

나란 인간이란 얼마나 이기적인지. 살아오면서 여러 참사를 보아왔다. 다행이(라는 말이 얼마나 참담한지) 나를 빗겨갔고 (물론 직접 겪은 사적인 힘든 과정도 많지만..), 그럴 때마다 그나마 평온한 나의 삶에 감사한다. 어떻게 보면 살아가는 핑계를 찾는 것일 수도 있다. 불평하지 말고 열심히 살아야겠다고. 두번째 조합인 영화 ‘오베라는 남자’와 줄리언 반스의 ‘사랑은 그렇게 끝나지 않는다’에서 줄리언 반스는 아내를 잃고, 아내를 기억하기 위해, 아내가 살아있었다면 원했을 모습으로 살아야한다는 것을 깨닫는다. 그 깨달음이 공감이 되므로 나는 ‘핑계’라고 단언하진 않는다.

이어지는 여러 조합은 보지 않았던 영화, 읽지 않았던 책이라도, 추측하고 상상하며 생각에 잠기게 한다, 우리의 ‘안녕’을 위해 어때야하는지 곰곰히 읽어보기를. 추천.