-
-
카사노바 호텔
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 문학동네 / 2022년 3월
평점 :
2020년 [삶을 쓰다]에 실렸던 글을 재수록하여 출간한 책. 여전히 소설처럼 실린 작품도 소설인지 에세이인지 헷갈리지만, 이 책에는 [삶을 쓰다]에 기고한 여러 종류의 글도 함께 실려있다. 짧은 단편 소설 같은 글도 있고. 사회 전반, 정치 전반, 세계 변화에 대한 단상도 실려있다. 소련이 무너지고, 독일이 통일 되고, 이후 방문하게 된 동구권 사회에 대한 시선은, 작자 자신 노동자계층에서 자라왔고 살아왔던 지역의 낙후성과 비교해서 (유년기의 기억이 되살아 난다) 매우 따듯하다. 그래서 “나와 같은 부류의 한풀이를 위해 글을 쓰겠다”라고 스무 살에 메모했던 것 같다.
어머니의 마지막 모습을 그린 글들이 유독 마음에 와닿는다. 그 글을 썼을 때가, 나와 비슷한 나이여서일까. (연보를 찾아보니, 어머니는 비슷하고, 작자는 많이 젊다만) 부친 사망 후 홀로 된 어머니를 이따금 찾아보면서 느낀 여러가지 감회에서 미래의 나의 모습을 보기 때문일까. ‘어머니는 서로 나눠야 할 수많은 이야기를 앞에 두고 어디서 시작해야 할 지 모르는 사람처럼 숨가쁘게 헐떡거렸다. 실내는 어둡고 살짝 냄새가 난다. …노인 사는 집에서는 퀴퀴한 냄새가 나. 이제는 다들 문을 여는 법이 없거든. (p36)’ 이란 문장을 읽는 순간, 일어서서 창문을 열었다. 사는 모습, 사고방식은 달라도 이래서 아니 에르노가 위대한 작가구나 싶다. 지나치게 섹스에 탐닉하는구나 싶었는데, 어머니의 입원 (치매) 후, 어찌할 바를 몰라 망연해하던 작가의 나름의 치유책이었구나 싶고. 왓에버.
—
장기적으로, 문학은 독자의 상상력에 스며들어 독자가 모르고 있던 현실에 눈뜨게 하거나 늘 같은 각도에서 바라보던 것을 다르게 보도록 이끌 수 있다. 독자가 전에는 단 한 번도 해본 적 없는 말을 하게(우선은 스스로에게 하게) 해줄 수 있다. 문학은 초기 단계, 그러니까 내밀한 독서의 단계에서는 느리게 말없이 진행되는 혁명이다. (문학과 정치p55)
—