책의 책

책의 책 - 우리 시대 가장 영향력 있는 물건의 역사
키스 휴스턴 지음, 이은진 옮김 / 김영사 / 2019년 9월

그야말로, 책에 대한 책을 읽었다. 책의 역사라고 할까?
고대 파피루스부터 인류에게 문자라는 것이 주어진 이후, 기록이란 것을 하게 된 이후, 소위 “읽는다는 것”을 위한 물성. 책.
그냥 흔하게 주변에 쌓여있는 수많은 책들이, 그 모습으로 나오기까지 어떤 지나난 과정을 지났는지, 언제부터 직사각형의 (대부분) 형태를 지니게 되었는지, 그냥 책은 책이라고 알고 있다가 처음부터 그런 모습의 존재는 아니었구나 하는 호기심을 충족시키는 책이다.
_

책 표지부터 범상치 않다. 겉표지에 이것은 제목이고, 이것은 책머리고 책발이고, 책홀이고 그동안은 그 이름조차, 그 기능조차 생각해 보지 않은 것들의 “나 여기 있어요.”라고 발현하는. 또 책 표지를 여는 순간 마주치는 첫 번째 페이지 (겉표지와 붙어있는) 를 “면지”라고 한다는 것도 알게 되었고 (그동안은 속표지? 하면서 내 맘대로 불렀는데!)..이 책을 다 읽은 후에는 뭐랄까, 책의 해부도가 머릿속에 자리 잡게 되었다고나 할까.
_
이 책은 총 4장으로 구성되어 있다. 책을 만드는 단계라고 보면 된다.
책이 있으려면 우선 종이가 있어야한다. 고대에는 파피루스가 그 종이 역할을 했고, 그 다음엔 양피지를 비롯한 동물의 가죽을 얇게 작업해서 그 위에 썼고, 비단 위에도 썼고, 그 이후 종이가 나왔다.
_

그 다음에는 종이에 글자를 입히는 일. 옛날에는 일일이 사람이 썼고, 구텐베르크가 가동활자를 만들어 42행 성경을 찍으면서 인쇄라는 것을 하기 시작했다. 그보다 빨리 중국에서는 목판화로 책을 찍어내기는 했다. 그 과정도 얼마나 치열한지. 어떤 활자를 만드느냐, 어떤 잉크를 찾느냐, 어떤 종이가 잘 맞느냐.
_

책이라는 것이 만들어질 때 문맹자가 더 많았기 때문에, 책 속의 삽화는 필수였다. 박물관에서 만나게 되는 중세의 책들을 보면, 필경사들이 직접 손으로 쓰고, 직접 그린 (화가가 따로 그리기도 했다) 멋들어진 삽화 부분에 가면 더 흥미진진해 진다. 그리고 구텐베르크 이후 기계로 책을 찍어내기 시작한 이후는 더 재미있다. 글자와 그림이 한 페이지에 있는 과정이 얼마나 고난의 길이었는지, 전면 삽화가 왜 등장했는지 알 수 있었다. 수록된 삽화 (그림, 사진)들도 정말 귀하고 재미있다.
_

마지막으로 책의 형태가 현재의 이 모습이 되는 과정을 알려준다. 최초의 파피루스 책은 두루마리 형태였다가, 편의에 의해 네모난 형태로 제본되고, 양피지로 만들다 보니 직사각형 책이 될 수밖에 없었다. 귀한 책이다보니 가죽으로 장정하고, 일일이 손으로 꿰매어 제본했고, 그 제본술이 최근까지 이어지다가 19세기 중반에야 접착식 제본으로 발전한다. 그리고 책의 사이즈도, 인체공학적으로 적절하게 바뀌어갔다.
_

이상의 역사적 도정을 여러 가지 고고학적 자료가 뒷받침해 주었다. 솔직히 고백하자면, 인쇄기계가 나온 이후의 설명은 진짜 어렵다. 인쇄기가 발전하는 과정은 공학이기 때문에 제시된 단어가 생경하고...하지만, 읽다 보니 인쇄기가 발전해서 오늘날의 컴퓨터로 이어지더라는. 책의 삽화도 사진술이 발전하면서 같이 발전했고. 그러다보니 첨부된 주석만도 120페이지에 달한다.
이 책에서 가장 재미있는 부분은 마지막 클로폰 페이지이다. 지금 읽고 있는 책 “책의 책”을 그대로 소개한다. 종이는 중성지이며 636*900밀리미터 규격의 종이로 오프셋 컬러 평판 인쇄기로 인쇄해서 만들었다는. 책의 표지는 두꺼운 판지를 이용해서 만들었고, 가죽 표지에 자국을 내는 방식으로 표지에 글자를 찍었고..등등.
460여 페이지를 머리를 싸매고 읽어나가다가, 이 부분에 와서 무릎을 탁 치며 웃게 만든다. “그래, 수고했어. 책아. ” 아니지. “수고 많으셨어요. 이렇게 귀한 책을 만들어주셔서..”
_
첫 페이지부터 호기심을 불러일으키는 저자의 글 솜씨도 대단하다. “이것은 책에 관한 책이다. 얼마 전까지만 해도, 이 문장의 뜻은 아주 선명했다.” 아무리 컴퓨터와 전자책이 종이책을 빠르게 위협해도, 책은 책이다. 책을 사랑하는 한 사람으로, 아주 귀한 책을 읽고 소유한다.

책 속으로
p15> 다 접어두고, 이제, 책꽂이에서 책을 한 권 뽑아라. 가능하면 가장 크고 묵직한 양장본을 찾아라. 찾았으면, 손에 쥐어보라. 책을 펼치고 종이가 바스락거리는 소리와 접착제가 딱딱거리는 소리를 들어보라. 냄새를 맡아보라! 책장을 휙휙 넘기며 얼굴을 스치는 산들바람을 느껴보라. 당신이 들고 있는 그 책에 비하면, 컴퓨터 화면이나 태블릿 액정 뒤에 갇힌 전자책은 활성 活性이 전혀 없다.
_
출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.

꿈의 책

꿈의 책
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 9월

어떤 책인지 전혀 가늠하지 못한 채 읽게 된 니라 게오르게의 소설 “꿈의 책”.
저자 약력을 살펴보니 장르를 넘나드는 글쓰기를 하며, 논픽션을 쓸 때는 앤 웨스트, 스릴러는 니라 크레이머, 형사 추리 소설은 장 바뇰이라는 각기 다른 필명을 쓴다고 한다. 이 책은 니나 게오르그 본명을 쓰는 것을 보니 또 다른 장르다. 그리고 읽기 시작하면서 순수 문학이구나 했는데.
_
전직 종군 기자 헨리는 아버지의 날에 아들 샘을 보러 가는 길에, 유람선에서 떨어진 소녀를 구하고 자동차 사고로 코마에 빠진다. 태어나서 한 번도 아버지를 보지 못한 샘은 매일 아버지를 보러 병원에 오는데, 그 병원에는 매디라는 발레리나였던 소녀도 있다. 샘은 5차원 감각이 뛰어난 아이로 아버지가 깨어나지는 못하지만 그 자리에 있음을 느낀다. 샘은 아버지와 매디를 구하기 위해, 깨우기 위해 동분서주한다. 한편 헨리의 전애인 에디도 매일 병원에 온다. 그리고 그들은 꿈속에서 서로에게 연결된다.
_
소설이 헨리, 에디, 샘, 매디의 입장에서 계속 서술되고 있어서 끝까지 결말이 너무나 궁금했다. 마지막 장을 먼저 열까말까 얼마나 망설이며 읽었는지.
살면서 제대로 된 선택을 못한 헨리. 아버지의 죽음을 자신의 탓으로 여기며 평생 괴로워하며 살았다. 그리고 아들 앞에서도 나타나지 못했다. 코마 상태에서 그는 아버지의 손을 놓은 사람이 자신이 아니라, 바로 아버지였음을 알게 된다. 아들을 살리기 위해 스스로 손을 놓았음을. 그는 사랑하는 에디를 놓쳤다. 에디가 그의 영원한 사랑이었지만 사랑받을 자격이 없다는 죄의식으로 그녀를 떠났다. 꿈속에서 헨리는 여러 삶을 산다. 그리고 마침내 지금의 삶이 진정 최고였음을 깨닫는다. 그리고 사랑하는 사람들을 위해 최선의 선택을 한다.
에디도 안다. 비록 헨리가 자신의 사랑을 거절하고 떠났지만 거짓이었음을. 그들의 사랑은 꿈속에서 연결되고 용서하고 화해하고 결실을 맺는다.
_

꿈속에서, 단지 꿈이라고 해야 하나, 현실과 죽음의 중간 세계에서 바랐던 삶의 모습이, 비록 실현되지 않더라도 얼마나 간절한지. 얼마나 애절한지. 내내 숨죽이며 읽었다. 그리고 아들을 위해 헨리가 한 선택도 이해된다. 문장 하나하나가 너무나 아름답다.
코마 상태의 환자가 과연 꿈을 꾸는지 아무 의식이 없는지 지금도 의견이 분분하다고 한다.
꿈을 꾼다고 생각하면, 그들을 포기하는 것은 또 다른 살인이다. 실제로 몇 년이 지나 깨어나는 사람도 있으니. 그러나 만약의 경우, 나는 연명치료 거부 의사를 밝힐 것이고 (아, 서명하러 가야하는데..), 코마 상태로 있고 싶진 않다. 선택을 해야지 그 단계가 되기 전에. “그만하면 됐다. ”라고. 그럼에도 불구하고, 헨리가, 매디가 깨어나서 그들을 사랑하는 사람들과 행복한 삶을 살았으면 하고 바랬다. 항상 모든 것이 이렇지. 이성과 감성은 다른 판단을 내리는..
_

책 속으로
p145>
등대에 올라가기 전에 층계를 위까지 올려다보지 말고 첫 번째 계단만 보라고 아버지는 충고했다. 한 계단 한 계단씩만 보라고. “너보다 훨씬 더 막강해 보이는 도전에는 이런 식으로 응하는 거란다. 그러면 도전을 이겨낼 수 있어.” 세상을 작게 만들어라. 정확히 보아라. 네 앞에 놓인 기나긴 밤이 아니라 바로 앞의 순간만 생각해라. 아버지는 이렇게 말했다. “길을 완전히 가늠하기 위해서는 끝까지 가봐야 한단다.”
p477>
흔히들 이렇게 이야기한다. 살아생전 이 땅에서 아무리 소중히 여긴 것이라 해도 죽음의 순간에 그것들을 가져갈 수는 없다고. 황금, 재산, 아름다움, 권력. 그 어느 것도.....하지만 두 번째 진실이 있다. 오로지 느끼는 것만이 가능한, 그 때문에 살아 있는 동안에는 결코 소유할 수 없었던 모든 것들, 우리는 그것들을 가져갈 수 있다. 심장이 겨우 몇 번 고동치는 동안 은밀히 느끼는 것들. 우리는 행복을 가져갈 수 있다. 그리고 사랑.......“텅 빈 심장으로 가지 마.” 나는 그들에게 속삭인다.

_
출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.

그림보며 생각하기

워낙 그림을 좋아해서 많은 그림책을 보고 있다. 여행가서는 일단 그 도시의 미술관 방문을 기본 코스에 넣고, 그 다음 일정을 짜고. 그래서 가능한 많이 보고 읽고 감상법을 배우는 중인데, 이일수의 “더 보고 싶은 그림”은 이런 나의 취미, 취향에 딱 맞는 책. 그래서 너무너무 반가워하며 읽었다.
_

이 책은,, 특히 같은 소재, 주제로 그린 다른 화가의 그림을 두고 생각하며 감상하게 하는 플롯. 두 작품을 비교 감상하며 이를 동시대인의 삶으로 이어지게 한다.
크게 3장(전시실)로 나누었다.
1, 보이는 그대로 보기 2. 다른 사람의 눈으로 보기 3. 나의 눈으로 보기
이 구분은 그림을 보는 세 가지 방법에서 나온 것이다. 이 책을 보며(읽으며) 저자가 설명하는 것을 따라가다 보면 그림을 “감상하는 눈은 결국 그것을 담는 나의 눈에 있다”(p8) 는 사실을 알게 된다.
_

제시된 많은 그림 중에 처음 보는 그림도 많았다. 특히 한국화..
나름 박물관, 미술관을 열심히 다녔다고 자부하는데도 특히 한국화가 이렇게 생소할 줄은. 깊이 반성한다.
국립중앙박물관에 소장되어 있다는 복쇠의 <자매문기> 는 놀랍고 가슴아팠다. 형편이 너무나 어려워서 스스로 노비가 되겠다는 문서에 손도장을 그린...사실 한국화에 대해서는 늘 산수화 위주고 조선 후기에 와서야 풍속화가 나온지라 그냥 쓱~ 훑어 본 적이 많긴 하다. 늘 산이며 바다며 사군자 위주였기 때문에 그게 그거 같아서. 자매문기를 보면서 우리말에는 신체를 가리키는 말이 그렇게 많은데, 서양은 바디 body 하나 뿐인 것이 왜 일까 생각도 해 보고. 작품을 그린, 또는 만든 화가의 시선이 어디에 있느냐에 따라 표현이 확실히 달라지는 것에 주목하게 되었다. 앞으로는 가능할지는 모르겠지만, 많은 작품을 눈에 담는 것 보다 하나 하나에 집중하는 습관을 가져야겠다는 생각도 들었다.
정선의 <박연폭포>는 그동안 가졌던 물은 물이고 산은 산이더라는 산수화에 대한 기본 관념을 깨버리는 그림이었다. 작가의 시선에 따라 한국화에서도 얼마나 파격적인 표현이 가능했는지! 시원하게 내리꽂는 물줄기는 화가의 기상 그 자체였다.
신윤복의 <단오풍정>과 프라고나르의 <그네>의 해석은 새로웠다. 그동안 알아왔던 해석이 다는 아니구나 싶었고, 해석이 다양할 수 있어서 그림은 살아있다는 생각이 들었다.
좋은 책을 읽었다. 저자의 지난 책 “옛 그림에도 사람이 살고 있네”도 궁금해져서 장바구니에 넣었다는.
_

책 속으로
p9> 그림을 감상한다는 것은 감상하는 순간적 행위에 한정한 것이 아닌 화가와 감상자가, 저자와 독자가, 예술과 대중이 삶을 전제로 서로의 마음을 나누는 데에 의미가 있다. 그림은 창작자의 손이 아닌, 관찰하고 성찰하는 감상자의 눈과 마음속에서 완성된다.
_
출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.

가슴아픈 이야기

내가 제일 사랑하는 우리
미사 지음, 최정숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 9월

쌍둥이인 모디는 명문 뤼인고등학교에 입학하고, 쌍둥이인 모나가 함께 합격하지 못한 것을 아쉬워하며 등교한다. 생김새는 똑같지만 모디는 내성적인 타입. 모나는 정반대인 호탕하고 활달한 타입. 어릴 때 모디는 한 남자아이를 좋아하는데, 그 아이는 모나를 좋아한다. 그 때문에 자매간에 갈등이 생기고 큰 사고로 이어지고, 그 이후로, 모디와 모나는 예전 같지 않다. 그 사고 이후, 부모는 이혼했다. 그 사고는 소설 중반 이후까지 “3년 전 그 일”이라고만 언급되고 자세한 설명이 없다. 고등학교에 입학하여 중학교 때 했던 것처럼 한번 씩 교복을 바꿔 입고 등교하는데, 모디와 모나를 구별 못하는 사람들 때문에 많은 일이 벌어진다. 모디의 한반 친구 지웨이칭은 모나와 밖에서 알게 되어 더 헷갈려한다. 한편 모나는 친구 만들기 앱으로 뤼인고의 교사 란관웨이와 아는 사이다. 그리고 명문고 입학생인 집안 좋은 다른 친구들도 알고 보니 많은 아픔을 가지고 있다.
_

읽으면서 흔한 쌍둥이 자매의 하이틴 스토리인가 했다. 스토리는 술술 풀리고, 그냥 가볍게 읽기 좋겠다싶었고. 단 3년 전 그 일이 무엇인가 내내 궁금했는데...그 일이 반전의 시작이다.내성적이고 마음의 상처를 가진 쌍둥이 소녀를 다른 쌍둥이 소녀가 해결사로 해결해주는? 또는 한 남학생을 둔 그렇고 그런 갈등? 그런 전개가 이어지나 했는데...뜻밖의 반전이.
또한 소설이 모디의 입장에서, 모나의 시선에서, 란관웨이의 시선에서..등으로 옮겨가며 전개되어 등장 인물의 심리가 세밀하게 드러난다.
_

작가 미사는 대만 온라인 창작 플랫폼 POPO 위안촹 사이트에서 학원 로맨스 소설을 꾸준히 발표하고있는 작가라고 (어쩐지..). 이 소설은 작가가 쓴 ‘마음의 병’ 시리즈 중 두 번째로 출간한 책이라고 한다. 그래서인지 소설의 전반부는 평범한 많이 읽어 온 학원 로맨스 스토리. 후반부는 본격적인 심리 소설로 들어간다. 주인공 모디, 모나 뿐 아니라 다른 주변 인물, 부모, 선생님, 다른 학우들의 이야기가 보다 심도 있게 다뤄지고 같이 고민해 보게 한다.
스포일러가 될까봐 스토리를 밝힐 수 없으나, 사실 개인적인 입장에서는 너무 많이 나아간 느낌이다. 모디의 불안한 심리 상태에서 온 상황 정도에서 끝냈으면 더 설득력이 있지 않았나 싶다. 또 다른 나로 보여 지는 쌍둥이 자매. 그 끈끈함이 깔려있는 소설이다.

책 속으로
p388> “그럼 거짓말할 때는?”
“거짓말은 판단하기가 어려워. 인류는 언제나 상대가 거시말을 하고 있는지 알고 싶어 하지만, 거짓말 탐지기 조차 백퍼센트 알아 맞히지 못해.”
“거짓말이 그렇게 대단해?”....“왜냐하면 나는 내 인생이 마치 한 편의 거짓말 같거든.”

출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.

속시원한 돌직구

모두와 잘 지내지 맙시다 - '셀프헬프 유튜버' 오마르의 아주 다양한 문제들
오마르 지음 / 팩토리나인 / 2019년 9월

“셀프헬프 유투버”,“오마르의 삶”의 주인공 오마르의 “모두와 잘 지내지 맙시다”를 읽었다. 30만 구독자를 가진 유명한 유투버라는데 사실 난 이 책을 읽기 전까지는 오마르를 몰랐다. 몰랐을 뿐더러 작가가 오마르여서 외국인, 한국말 잘하는 외국인인 줄. 사실 유투브는 음악 들을 때 말고는 찾지를 않아서 (요즘 유투브가 대세라는데!!)...
_

그런데 책을 읽다보니 왜 그가 유명한지, 왜 사람들이 그의 유투브 채널을 좋아하는지 알겠다. 그의 글 중에는 막말과 돌직구를 구별하는 내용이 있는데, 그의 말은 그야말로 돌직구이면서, 읽는 (듣는) 사람을 건드리지 않고, 속을 뻥 뚫어주는 내용들이었다. 돌직구의 대상이 되는 사람은 찔려서 길길이 뛰려나?? 그리고 유투버로 성공하기 까지 여러 가지 과정을 겪어오면서 살아 온 삶의 내공이 대단했다. 그리고 맞는 말 대잔치? 입담도 대단했다.
나보다 나이도 훨씬 어린 사람이, 내가 이제야 파악한 인생의 지혜를 귀에 쏙쏙 들어오게 풀어놓다니 놀라웠다.
_

책은 총 3장, 1장 [나를 불편하게 하는 속편한 사람들], 2장 [연애도 체력이 필요해], 3장 [안 만만해지기 연습]으로 이루어져 있는데, 1장 첫 글부터 계속 고개를 끄덕이며 읽게 되더라는.
중간 중간의 [오마르 피셜]이란 코너는 아주 유익하다. 특히 언팔하고 싶은 SNS 유형 5는 1000% 공감한다. 뿐만 아니라 제대로 된 사람과 연애하라는 아주 단순한 조언에도.
_

오마르가 하고 싶은 이야기는 내가 보기엔 딱 한가지이다. 나를 사랑해라. 우리는 천사가 아니다. 모두에게 좋은 사람이 될 수는 없다. 문제가 생겼을 때 일단 “나”에게 집중해라. 내가 행복해 질 수 있는 방향으로 생각하고 행동해라. 연애든 친구관계든 여타 모든 관계에서. 이 한 가지만 기억하면 모든 것에서 자유로울 수 있다.
오마르..아주 매력적인 친구! 그래서 인스타그램 계정 팔로우도 했다. 유투브 채널도 들어가봐야겠다.

책 속으로
p054> 우리의 기대치만큼 우리는 관용적이지 못하다. 남에게도 나에게도 너무 많은 기대를 하지 말 것.그리고 잘못을 조율하는 과정 자체를 나쁘게 보지 말아야 한다.건강한 관계라는 건 티끌 하나 없는 백지 같은 게 아니니까.
p142> “혼자서 행복할 수 없는 사람은 함께여도 행복할 수 없다.” 연애가 당신 삶을 꽃밭으로 바꿔줄 거라 기대하지 말라. 타인과의 행복을 위해서라도 우리는 반드시 홀로 행복할 수 있어야 한다.
_
출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.