[마이리뷰] 왜 말러인가?

왜 말러인가? - 한 남자와 그가 쓴 열 편의 교향곡이 세상을 바꾼 이야기
노먼 레브레히트 지음, 이석호 옮김 / 모요사 / 2010년 10월

클래식 클라우드 시리즈로 나온 ˝ 말러X노승림˝ 에 이어서 읽다.
확실히, 노승림의 클래식클라우드 말러를 읽고 나서인가 노먼 레브레히트의 ˝왜 말러인가˝ 를 읽기가 수월하다. 물론, 책 제목에 대한 대답은 여전히 요원하다만. 그동안 클래식 음악을 독점한 계층을 비틀어, 바로 내 이야기, 내 주변 이야기를 담아서 누구에게나, 듣는 사람에게 와닿을 수 있는 곡을 작곡했다는 것을 알겠다. 듣는 사람 각자의 개별적 경험이 말러의 음악을 각각 다르게 받아들일 수 있게 한다. ˝그의 음악은 동시에 여러 다른 의미를 가지 수 있다. 그러나 그 어떤 경우에도 그 의미를 얼버무리진 않는 음악이 또한 말러의 음악이다..그의 음악은 멀리서부터 우리에게 다가와 거부할 수 없는 목적지로 우리를 이끈다.(p381)˝

앞서 읽은 노승림의 말러와 여러면에서 유사한 내용이 많다. 노승림도, 책을 쓸 때 노먼 레브레히트를 많이 참고했다고 한다. 노먼 레브레히트도 말러에 대한 글을 쓰면서, 말러가 살았던 지역을 방문했고, 그 기록도 간략하게 남기고 있다.

몇 가지 메모를 남긴다.

평생 죽음과 함께하는 생을 산 말러는, 죽음 자체보다 버림 받아 혼자 남는 삶을 가장 두려워했다.

요즘의 공연 에티켓에 대한 기준을 처음 남긴 사람이 말러. 연주가 시작되고나면 일단 관객의 입장을 금지시켰다. 그로 인해 프란츠 요제프 황제조차 불편한 기색을 드러냈다.

완벽한 음악을 완성하기 위해, 악단 물갈이를 비롯해서 철저하게 연습 시키는 등 스파르타식의 운영으로 그를 싫어하는 사람들이 많았다. 프로야구단에서 조차, 체벌이 있다는 것에 놀랐는데 (프로면 자신의 기량을 스스로, 알아서 갈고 닦아야 하는 것이 아닌가??) 빈필하모닉 오케스트라는 말러에게 갚을 수 없는 빚을 졌음에도 그와 반목했다. 그러나, 노먼은, 말러가 그 반목으로 쫒겨난 것이 아니라, 완성도에 오른 오케스트라에 (오페라에) 꾸준히 높은 수준으로 유지하는 것이 불가능하다는 깨달음에서 (p267) 였다고 본다. 이후, 말러는 미국으로 건너가 뉴욕 필하모닉 오케스트라는 제대로 키워낸다. 또한, 카네기홀의 시즌 스케줄을 레귤러 시리즈, 베토벤 사이클 시리즈 (이상 클래식 애호가들을 위한 ), 선데이 애프터눈 시리즈 (노동자와 학생을 위한), 히스토리컬 시리즈(음악사에 따른)로 분할하여, 현대 공연장 시스템의 초석을 다졌다.

말러에 대한 기록은, 아내 알마의 기록에 많이 의존한다. 알마 자신에 의해 윤색된 기록이라 많은 면에서 사실과 다르지만, 부분적으로나마 말러에 대해 알 수 있다.

말러는 생전에 교향곡 9개를 썼고, 사후 10번 교향곡이 미완성 상태로 발표된다. (말러는 발표하지 말라고 했다 함) 여러 사람들이 교향곡을 완성하려했지만, 이렇다할 곡은 없다. 그래서 유명 지휘자들은 전곡 녹음을 9번까지만 한다.

이 책의 마지막 부분에 노먼 레브레히트는 그동안 나온 음반들을 비교, 분석한다. 나는 현재 말러 교향곡 박스를 3개 가지고 있고 (아바도, RCO, 마리스 얀손스) 이 외에도 유투브로 찾아 듣고 있는데, 저자가 언급한 레코딩들을 기회 닿는데로 들어봐야겠다. 그래도 가장 좋은 감상법은 현장에서 듣는 것이다. 좋은 공연이 많아 다 찾지는 못하겠지만, 가능한 노력해야겠다.

[마이리뷰] 어둠이 내게 가르쳐준 것

어둠이 내게 가르쳐준 것 - 톨레도, 엘 그레코 미술관 ㅣ 미술관에서의 하룻밤
레오노르 드 레콩도 지음, 최정수 옮김 / 뮤진트리 / 2021년 5월

#도서관대출

2017년, 스페인여행을 패키지로 갔을 때, 톨레도도 들렀었다. 한창 미술에 대한 관심으로 많은 책을 읽고 있던 터라 ˝엘 그레코˝에 대한 관심도 컸는데, 여행 일정에는 톨레도의 ˝엘 그레코 미술관˝은 없었고, 다행이도, 산토 토메 성당의 ˝오르가스 백작의 매장˝은 볼 수 있었다. 그 추억으로 이 책을 읽다.

엘 그레코는 ‘그리스 사람‘이라는 뜻으로 본명은 ‘도메니코스 테오토코풀로스‘. 크레타 섬에서 태어나 그림으로 성공하겠다는 희망으로 베네치아, 로마로 갔다가 톨레도에 정착한다. 현대에 봐도 이상하지 않을, 당시로서는 획기적이고 미래지향적인 묘사로 유명하다. 매너리즘의 대가.

프랑스 스톡 출판사가 기획한 ‘미술관에서의 하룻밤‘ 프로젝트로 스페인 혈통을 가진 바이올리니스트 겸 소설가 레오노르 드 레콩드는 톨레도에 위치한 ‘엘 그레코 미술관‘에서 하룻밤을 지낼 기회를 얻는다. 그녀가 왜 엘 그레코에게 집착하는지, 나중에 보면 아버지를 예술의 세계로 이끈 화가가 엘 그레코였고 (아버지도 화가, 아버지의 수첩에서), 레오노르도 그에게 어떤 영감을 얻기를 간절히 바란다. 아버지를 추억하며.
˝도메니코스, 내가 당신을 보러 톨레도에 온 것은 처음으로 돌아가는 것, 다른 길을 모색하는 것이에요. 나의 아버지를 마주하는 것, 아버지가 돌아가시고 몇 달 뒤 내가 내가 그 수첩을 발견한 순간을 회상하는 것이기도 하지요....˝
딸은 아버지를 화가의 길로 이끈 그 ‘강박‘을 가까이에서 보고 축성하고 싶어한다.

이 책은 그 하룻밤을 매개로 레오노르의 의식의 흐름을, 엘 그레코의 일생과 함께 기술한 내용이다. 다만, 영혼의 교류를, 사랑의 하룻밤으로 표현한 것이 좀 웃긴다. 하지만, 그 감응의 순간을, 자신이 사라지는 듯한 그 느낌을 나도 느낄 수 있었다.

한국에서는 그 시리즈 (미술관에서의 하룻밤) 중 4권이 출간되었다. 나머지 3권은 피카소에 대한 것. (햐...! 피카소도 엘 그레코의 영향을 받았다고 하던데. ) 나머지도 찾아 읽어봐야겠다.

[마이리뷰] 말러

말러 - 경계 위의 방랑자 ㅣ 클래식 클라우드 31
노승림 지음 / arte(아르테) / 2023년 1월

#말러 #노승림 #클래식클라우드  #아르테  #음악

아직 나는 말러가 너무 어렵다. 부분 부분 마음에 드는 곳이 있지만, 전체곡을 다 듣다보면 잠시 딴 곳에 갔다오기도 하고, 독특하네 싶다가도 너무 정신없다 싶기도 하고. 그나마 잘 연주했다는 명반을 듣다 보면 괜찮은데, 난삽한 실제 연주를 듣다보면 나는 왜? 여긴 어디? 하는 느낌을 받기도 한다. 그만큼 말러는, 듣기에도 연주하기에도 어려운 곡이다.

그러다보니, 전투적으로 말러에 대해 공부를 좀 해야하지 않을까 싶기도 해서 몇 년 전, ‘왜 말러인가?‘ 라는 책도 샀지만, 좀 읽다 말았다. 그 당시 아직 내 내공이 소화하기에 힘든 상태였던 듯.

클래식 클라우드 시리즈로 나온 ˝ 말러X노승림˝ 은 그런 의미에서 내게 가이드 같은 역할을 한다.
그 시리즈 답게 여행지 소개도 하고, 말러의 인생 역정을 따라가며, 말러의 인생과 그의 음악 세계를 소개한다. 말러가 작곡을 불태웠던 작은 오두막 세 군데를, 말러처럼 자전거를 타고 방문하는 저자의 여행기가 (플러스 체력도!) 부럽다. 이 책을 통해 세상에서 가장 아름다운 존재를 확인하기 위해 떠돌던 파우스트 같은 방랑자인 말러를, 그의 음악을 조금은 이해하게 된 것 같다.

이 책을 읽고, 바로 노먼 레브레히트의 ‘왜 말러인가‘를 책장에서 내렸다. 말러 교향곡도 하나 하나 들어가며 천천히 읽을 생각이다. 그러려면, 노승림의 이 책도 다시 읽게 될 것 같다.

덤으로,,말러의 부인 알마에 대해 대략 알고 있었는데, 이 여자. 진짜 대단했다. 수많은 연인들 중 무명씨(유명하지 않은 사람)가 단 한 명도 없다. 그런 사람만 사귄건가 아니면 알마의 사람 보는 눈이 그만큼 특출난가.

[마이리뷰] 훔쳐보는 여자

훔쳐보는 여자
민카 켄트 지음, 나현진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 6월

#도서관대출

한스미스터리 피드에서 추천한 ‘최고의 반전 소설‘ 중 하나.
틈새로 내다보는 여자의 눈이 인상깊은 표지.

작가 민카 켄트는 워싱턴 포스트가 선정한 베스트셀러 작가로, 이 책 ‘훔쳐보는 여자‘를 비롯해 발표하는 작품마다 연달아 히트시킨다고 한다. 이 작품은 NBC에 영화화 판권이 판매되었다고.

10대에 낳아 딸을 입양시킨 오텀은, 딸그레이스가 입양된 가정, 그레이스의 엄마 대프니의 SNS 계정 인스타페이스를 우연히 찾는다. 이후 그레이스를 가까이 보기 위해, 대프니 뒷집에 사는 벤을 유혹해서 같이 살기 시작한다. 한편 대프니는 남편 그레이엄의 외도를 알아챈 뒤 절망하고, 육아와 가사에 한계를 느껴 보모를 구한다. 오텀은 보모로 채용되는데, 완벽해 보였던 대프니의 가정에 문제가 있음을 보게 되고 딸의 행복을 위해 어떻게 해야할 지 고민한다. 어느날, 그레이엄의 불륜녀 마르니가 죽은 채 발견되는데 범인은 누구일까?

설정만으로도 호기심을 불러일으키는 추리 소설. 입양에 대한 기록은 비밀이라 들었는데, 그래도 사람이 하는 일이라, 모성애에 들끓는 엄마라면 능히 찾아낼 것 같고, 보낸 딸에 대한 집착은 이해할 수 있을 것 같고.
오텀과 대프니, 두 여인 각각의 시각이 번갈아 나오는 이 소설은, 도입 단계부터 충분히 흡입력이 있다. 범인에 대한 수사 과정까지는 충분히 예상가능했는데, 마지막 결말 부분은 그야말로 놀라움.

이 소설은 SNS에 대한 경고도 담고 있다. 주인공 오텀은 SNS를 통해 정보를 얻고, 벤에게, 대프니에게 최적화된 모습으로 나타난다.

내 경우도 SNS를 하면서 소소하게 올리는 일상으로 친구도 만들고 정보도 얻는 등 (이 책에 대한 정보도 얻고) 좋은 경험도 많았지만 직접적으로 또는 간접적으로 경험한 부작용도 많다.

가볍게 올리는 이야기가 얼마나 많은 정보를 노출하고 있는지. 페이스북 등 여러 SNS 계정에서 도용된 사진으로 고통받는 사람들도 많다고 들었다. 또한 짧은 문장이 갖는 한계가 얼마나 많은 오해를 불러오는지. 그동안 얼마나 많은 다툼과 갈등과 오해를 보아왔는지 모르겠다. 오프 라인과 똑같은 무리 지움, 조리 돌림...개인이 시작한 갈등이 패싸움으로 확대되는 것도 많이 봤다. 인류가 뒷담화로 지금까지 살아남았다고 주장한 유발 하라라의 의견에 수긍하기는 싫지만 동의하지 않을 수 없는.

[마이리뷰] 성모

성모
아키요시 리카코 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2017년 10월

한스미스터리 피드에서 ˝최고의 반전 소설˝ 중 하나로 소개해서 읽어봄.

에혀.
엽기적 살인 사건이 벌어지고
처음부터 범인은 나요! 하고 나오고,
범인의 정체(성별 등)에 대해서도 짐작은 갔는데
또 다른 주요 인물과의 관계는 파악 못했다.
그래서 결론 부분에 가서 엥? 했다.
뭘 놓쳤나 하고 다시 페이지를 넘겨봤지만..ㅎㅎ

이 소설은 ‘서술 트릭‘으로 즉, 등장인물의 성별, 서술의 시간대 등을 명시하지 않음으로 독자의 혼란을 주는 추리 소설이다. 앞서 읽은 ‘벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네‘ 와 비슷. 비록 둘 다 결론에서 놀랬지만 두 소설 중에서는 ‘벚꽃~‘이 더 재밌고, 제대로 뒤통수를 친다. ‘성모‘는 쪼매 불만임.

연달아 이런 류를 읽으니 머리가 좀 띵하다.
한 권 더 남았는데, 마저 후다닥 읽고 추리물은 좀 쉬어야겠다.