집안으로 들어온 자동차

동생과 함께 사는 집이였다. 

집 거실에 파란색 소울같은 네모난 자동차가 집안에 있다. 

우리집은 4층인데 어떻게 자동차가 들어왔을까. 

사다리차인가? 아니면 계단으로?

방안에 자동차가 들어와 있다니, 그걸 자연스럽게 여기는 나. 

우리집에 손님이 나의 방을 청소해 주고, 

회와 먹을 것을 놓고 갔다. 

막 잠에서 깬 나는 어떻게 된거냐고 묻는다. 

정신이 없다. 

이또한 꿈이라니. 

그건 중요하지 않아요

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

환상문학이 그렇듯이, 이 소설역시 나에게는 또하나의 있는 세계처럼 느껴졌다.

마치 눈을 감고 나는 책을 읽는 것 같은 느낌이 든다.

다비드와 아만다가 서로의 목소리만 존재하는 이 소설은 카메라가 녹아버릴 것 같은 무더운 여름날, 응시되는 공포가 느껴진다. 원제목은 '구조거리'라고 한다. 곧 존재하지 않을 그녀가 찾는 딸 '니나'는 어디에 있는가?

"그건 중요하지 않아요" 건조한 목소리의 소년과 상반되는 엄마의 다급한 목소리의 대비

다비드의 목소리는 현실인가 환상인가?

퍼즐을 맞출 수 없는채로 이 소설을 끝까지 읽게 된다. 몇년만에 읽은 소설인지 모르겠다.

그럼 뭐가 중요한 거야 다비드? 왜 아만다는 묻지 않을까.

소년이 찾는 그 순간들은 무엇이였을까. 삶의 중요한 순간들은 누가 정하는가.

내 등에 흐르는 작은 전류를 느끼며, 옮긴이의 글을 읽어보았다.

한번도 기형이라는 말이 나오진 않았고, 환경 문제에 대해 언급된 적이 없지만 저자는 이를 염두해두었다고 한다.

소년는 독에 중독이 되었고, 아만다도 독에 중독이 되었다.

중독된 소년의 몸에 다른 영혼이 들어왔다고 생각하는 아이의 엄마,

아이를 구조할 시간, 거리를 팽팽한 긴장감을 놓지 않는 보이지 않는 탯줄인 구조거리

아이를 놓치는 그 순간의 그 아찔함,  구조거리의 실이 무엇을 의미하는지는 엄마들이면 알듯 싶다.

간결한 문체속에서 한편의 영화를 본 듯하다.

쥐와 벌레의 꿈 작은쥐가 방에 나왔다 쥐와 눈이 ...

쥐와 벌레의 꿈

작은쥐가 방에 나왔다
쥐와 눈이 마주쳤다
새까만 쥐를 나는 벌레를 죽이듯 비닐을 덮고
터트린다.
곧이어 작은 바퀴벌레도 보여 손톱으로 죽인다
이런꿈은 처음이고
쥐의 눈이라 불리던 눈들이 생각난다
둘다 훼방의 산물
굳이 의미로 싣자면 현실에서의 나의 방해물들이
제거된다는 길한 꿈? ㅎㅎ
모르겠다
그리고 유리창에 쓰연 진
글자들도 보았다

음악의 낯설음

음악의 사물들 : 악보, 자동 악기, 음반
신예슬 지음 / 작업실유령 / 2019년 8월

음악의 비물질성이 갑자기 낯설게 느껴진다.

음악학자 리디어 괴어는 음악작품의 존재론의 과한 논의를 시작하며 "음악 작품은 존재의 모호한 형식을 즐긴다. 그들은 '존재론적 돌연변이다." 라는 말을 던진다. (18)

눈에 보이지도 않고 만질 수도 없는 그 음악 작품이 정말로 어딘가에 존재한다고 증명해내는 것은 거의 불가능에 가까워 보인다. 그 음악 작품이라는 것이 환청인지 환상인지도 모호하다. (19)

정신분석학자 라깡은 시관충동, 호원충동을 발명해낸다. 구강충동, 항문충동과 함께 부분충동으로 일컫어지는 시관충동은 응시를 말하고, 호원충동은 목소리를 뜻한다.
응시가 우리에게 도래할때는 우리는 공포감, 수치감 등의 정동으로 실재와 조우하게 된다. (공포영화와 같은) 호원충동은 목소리의 출몰이다. 이 두가지 충동은 항문충동과 구강충동과는 다르게 비접촉이 아닌 비물질적인 속성, '애정'이라는 감정에 더 많이 기원하고 있다. 두가지 충동의 주이상스는 거세(언어의 거세) 이후 애초의 속성은 지워지고 감각만이 남아 주체에게 팔루스(상징계)의 필터링 없이는 갑자기 응시에 노출이 되면 공포심을 느끼기도 한다. 그렇다면 목소리는 어떠한가?
목소리는 명령의 형식으로 주체에게 들린다. 그 목소리를 타자로 여기는 순간 정신병적인 증상이 나타나기도 한다. 조현병에서 등장하는 목소리는 진짜 타자의 목소리로 기능을 하게된다.
이러한 의미에서 응시를 방어하는 것이 시선(즉 보는것)이라면, 음악이라는 것의 일부 기능은 목소리의 출몰을 지연시키고, 방어하고 은폐하는 기능을 한다고 볼수 있지않을까. 아무소리도 들릴지 않을 때, 내면에서 흘러나오는 목소리들을 감각하는 순간들이 있다. 이러한 목소리들의 난립을 억제하고 싶을 때, 내게는 음악만큼 효과적인 것도 없는 듯 하다.

저자가 거론한 '존재론적 돌연변이'라고 그리고 이 유령과 같은 음악
그동안 아무생각 없었던 음악이라는 이 비물질적 존재를 다시 한번 생각해보게 된다.
오늘도 서문만 읽고 리뷰를 쓴다. .. 이게 항상 문제


음악이 진정 무엇일까? 기억인가?

[마이리뷰] 프로페셔널 스튜던트

프로페셔널 스튜던트 - 위기를 기회로 만드는 사람들의 생존코드
김용섭 지음 / 퍼블리온 / 2021년 2월

전작은 꽤 재밌게 읽었는데 이번 책은 별점2개다.
새로운 용어들이 난무하지만 기존 것과 별반다르지 않게읽혔다. 중언부언하는 느낌이랄까.
내가 평가할 처지는 아니지만 굳이 읽어야 책은 아닌듯하다
시중의 이슈모음집 같은 느낌이라
대학의 미래에 대해선 읽어볼만하다.

배우기위해 기존 것을 망각하는 능력 계속 새로운 공부를 갱신하는것이 프로페셔널 스튜던트의 핵심인듯하다