어제하루

어제 월요일 아침 낯선이들과 몸을 밀착시키는 급행열차 안. 평소에는 1미터 이상 누군가와 떨어져서 있어야 맘이 편한데 왜 여기서는 이렇게 몸을 밀착시키고 있어도 이상하지 않을까. 몸은 불편하지만 타자의 몸이 그저 사물로 느껴져서 일까? 그런 몸은 견딜 수 있지만 숨이 섞이는 것은 끔찍이 싫다. 그것도 나와 비슷한 키의 남자의 공기를 느낀다는 것은 정말이지 불쾌하다. 낯설고, 젊고 이쁜 여자애들의 가슴이 팔뚝에 닿는 것, 얼굴의 알수 없는 남자의 성기 어디쯤에 닿는 나의 엉덩이 느낌도 찜찜하긴 하다. 그러나 균형을 잡지 않고 서로의 육체에 기대어 서있는 11분이란 그 시간은 친밀하고도 낯선시간이다.

유리에 비친 나의 음영진 얼굴과 그 와중에도 핸드폰을 놓고 있지 않는 사람들을 구경하다보면 어느새 내릴 타임. 뛰어가진 않지만 우르르 토해져나오는 사람들의 얼굴은 또 하루의 피곤하고 불유쾌함과 세상의 향한 짜증 섞인 얼굴. 특히나 불쾌해 보이는 아가씨를 보며 '다들 힘들어요. 아가씨' 속으로 그녀를 나무래본다.

그렇게 지하에서 지상으로 올라온 나를 기다리고 있는 것은 요가와 대출과 식당의 전단지를 건네는 사람들이다. 전단지를 받을 때만다 '요가해야지'  받을 때마다 그 생각을 하고 있다. 지상으로 올라와 아무리 빨리 걸어도 20분정도 걸리는 사무실에 가면서 핸드폰을 여러분 열어보거나 음악을 듣거나 생각을 하면서 걸어간다.

 이제 사무실 도착. 컴퓨터를 켜고 메일을 체크하고 커피를 마시고 화장을 하고 일을 하는데 까지 시동이 꽤 길다. 최대한 짧은 순간을 투입해서 일을 마치고 다시 알라딘 서재에 들락거리면서 뭔가를 써볼까 고민한다.

그리고 또 밀려드는 상념에 괴로워하면서 비밀일기를 미친듯이 적다가 보면 어제 똑같은 내용과 고민이 벌써 6개월째 인것을 알 수가 있다. 다만 고통의 조금 담담해지고 어떻게 고통을 주무르고 바라볼 것인가에  조금씩 배운것 같다. 하지만 그 어떤 것도 고통을 끊기 위한 시도해 본다한들 오롯이 고통은 고통인 것이라고 이것을 반드시 겪고 지나가야 할 내 몫의 고통이라는 사실을 받아들일 수 밖에 없다.

 한숨을 몰아쉬고 쇼핑사이트를 뒤젹거린다. '정말 마음에 드는 것이 나타난 다면 난 뭐든지 살 수 있어'라는 마음으로 뒤져보지만 나의 맘에 딱 드는 것은 없다. 다행인지 불행인지 아무것도 결국 사지 않지만 나는 또 내일 어제 못산 그 무언가를 사야한다야는 찜찜한 욕망으로 모니터를 째려본다.

 그러다 보면 어느새 오후시간 두어번 화장실에가고 전화통화를 하고 접수를 하다보면 세시가 훌쩍 넘어 있다. 매순간이 떠나지 않는 잡화점같은 생각들이 충동적으로 밀려오기도 하여, 또 다른 일거리를 찾거나 다른 생각을 하려고 또 참다보면 여섯시. 오늘은 바로 집에 가야지 결심을 한다. 하지만 문밖을 나서는 순간 다시 단골바로 발걸음은 옮겨지고, 맥주 한잔만 해야지 하는 것이 세잔정도 먹어줘야 집에 갈 마음이 생긴다.

 한잔도 안마신척 급하게 집에 도착해서는 밥을 차리고 설겆이, 빨래 등 집안일을 하다보면 11시가 되고, 그 후 또 핸드폰을 들여다 본다. 읽어야 할 책도 많고 해야할 일도 많은데 하루하루를 이렇게 보내고 있다. 오늘은 그래도 이렇게 페이퍼라도 쓰니 어제 보다 낫다고 해야할까...

어제보다는 나은 하루로 만들기 위해 나는 무슨 노력을 해야 하는 것일까...

오늘은 바로 집에 가는 것이다. 곧바로 가서 운동하고 읽어야 할 책들을 정리해야 겠다.

환상보다 강한 실재를 만들기 위한 노력을 하자.

생각에 대한 생각

요즘은 떠오르는 생각에 대한 점검을 하고 있다. 그게 알고보면 대부분의 생각이 한가지인데 그것은 내 생각이 아닌 타인에 대한 생각이고 타인과 머리속에서 대화를 만들어내서 하고 있다. 그것은 나의 무의식이 만든 것인데, 상대방의 대한 작은 정보로 나머지는 나의 환상과 투사로 만들어진 대화이며, 그것을 느낌, 직관이라고 생각할 때가 많은 것 같다. 하지만 내가 만든 그 이야기들의 나의 투사일뿐이다. 그러므로 내가 괜찮은 사람이고 나의 무의식이 썪어있지 않다면 분노도 만들어내지 않을 것인데,, 내 안에 화가 많이 들어있는것 같다. 그 화는 내가 생각한대로 상대방이 움직여주지 않을때 생기는 분노로 지극히 주관적이고, 개인적인 욕망을 상대방에게 투사할때 생기는 것이다.

기대하지 않으면 실망할것도 없고 화가 날 것도 없다. 어떻게 기대를 안할 수 있단 말인가? 그것도 자연적으로 생기는 생각일뿐이다. 아예 생각을 지워버리고 담담하게 바라보아야 한다고 하던데 그것도 약발이 금방 떨어지는 것 같다. 그 생각들과 싸워서 이겨야 한다. 내가 분노가 일때는 아 또 시작이구나.. 하는 생각이 들어서 좀 효과가 있는 거 같기도 하다. 생각을 안하는 것이 제일 낫다. 생각을 하더라도 담담하게 감정없이 생각하면 된다. 생각이 난다면 나를 먼저 점검하고 궁금하다면 지어내지 말고 알수 없는 채로 놔두는 것이다.

머리속에 온통 잡념만 들어있다가 잠시 생각을 거둬들일때는 티비볼때이다. 티비는 이렇게 강력하다. 그리고 새로운 경험. 공기. 바쁜 일상이 들어차면 그런 생각을 안할 수 있다. 몸을 움직이는 것은 생각이 들어온다. 하지만 생각하지 말자고 잊어버리자고 하다보면 뇌가 망가진다. 이미 한차례 그런 경험이 있지 않은가. 회피성 망각으로 인해 인지능력의 불균형이 생겼다는 검사결과 나왔었다. 모든 것이 나에게 빠져나가는 느낌. 특히 정보들.

그래서 나는 자꾸 써야만한다. 쓰고 나서도 시간이 흐르면 내글이 낯설게 느껴질 때가 있다.

1%의 자기것을 찾아서 자기만의 스타일을 만들라고 하던데.. 그것이 가능할까. 나에게도 그런 순간들에 대한 느낌은 조금 알 거 같기도 하다. 계속 쓰다보면 나올까. 나는 누가 되고 싶은 것일까.

이제는 선택지가 좁아진 삶속에서 하나씩 포기해야 한다. 나머지 나의 십년은 내가 만들어야내야 한다.

피부에 대한 단상에서 죽음까지.

가을 햇살이 피부거죽의 진피층까지 침투하는 것을 느낀다. 피부속부터 건조함을 느끼는 나의 얼굴. 눈에 붓기까지 느껴진다. 양쪽볼에 비대칭한 모공의 크기와 세줄의 목주름. 웃으면 생기는 일자 주름까지.. 하루에도 수십 번 거울을 보며 하나하나 체크한 결과 나는 늙어가고 있다. 젊음과 동안에 대한 집착과 열망에 따른 좌절은 다시 술과 담배를 부르고 노화를 무기력 하게 지켜볼 수  밖에 없는 지금의 상황에서 나는 타협을 해야 할 것 같다. 나의 신체와의 타협. 어차피 1초1초 나는 앞으로 나아간다. 뒤로 돌아갈 수 없는 일방통행로를 살아가고 있다. 이 죽음의 레이스를 달려가는 데 젊음도 각질이다. 세포는 그 재생주기가 느릴 뿐 하루하루는 신체는 변화한다.

어떻게 늙어갈 것인가에 대한 생각보다 피부와의 전쟁. 무엇을 위해서 누구를 위해서 그렇게 이 한몸에 돈과 시간을 쏟아붓는가. 다른 목소리는 잠재워야 할 때지 않을까.

자기만족이라고 자신을 기만하는 것도 아닌 타인의 목소리를 직접 뇌로 듣는다는 것은 심각한 나르시즘이다. 타인의 목소리를 듣는 행위는 망상의 일부다.

글쓰기 수업 실천 메뉴얼

< 읽기>

1. 다량의 좋은 책을 확보한다.

2. 하루 단위와 일주일 단위로 읽을 책 페이지 수를 정해서 매일, 읽기에 도전한다.

3. 읽을 때는 좋은 문장 부분을 언제나 밑줄과 별표 등으로 표시한다.

4. 매일 문장노트에 베껴쓰기를 한다. 출전을 달아둔다.

5. 표시 부분을 외운다.

6. 표시 부분을 벽에 붙이고, 소리내어 읽고, 녹음해서 평소에 듣는다.

< 쓰기>

1. 매일 베껴쓰기를 한다.

2. 매일 좋은 문장, 표현, 잠언 떠올리기를 수시로 해서 메모-채집한다.

3. 매을 좋은 단란 부분을 자신이 다시 그대로 모방변용하여 써본다.

4. 매을 마음대로 자유롭게 낙서하는 써본다.(일테면 쓸모없는 것들)

5. 일주일 1회이상 단락만들기를 직접 해본다

6. 분기벼로 단락 만들에 이어 단락장 만들기를 해본다.

< 생활>

1. 매일 짧은 일기, 명상, 운동을 한다.

2. 매일 30분이상, 주의 집중을 자기 자신에게로 돌린다.

3. 매일 자기 육체를 체크한다(명상 호흡+신체부분별 느낌과 상태를 체크한다)

4. 매일 자기 하루를 체크한다(직전 24시간을 체크하고 좋았던 점+아쉬운 점을 체크한다)

5. 매일 자기 상념을 체크한다.(자기 관심과 망상을 체크한다)

6..매일 상념다발(꿈)을 메모한다.(자유연상다발을 기록하여 밑받침망상을 체크한다)

매일 살핀다. 읽는다, 베껴쓰기 내지 자유쓰기를 한다. 매학기 합편을 받는다. 매일, 매주, 매달 표를 만들어 체크한다. 습관화 할것.

[이벤트][인문학스터디] 고전을 읽는 새로운 방법_수유너머R

1강 2명 신청이요