색다른 길을 보여준 김정호를 만나다!

고산자 - 2009 제17회 대산문학상 수상작
박범신 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

 

 

 

대동여지도를 그리기 위해 전국을 걸었던 김정호. 그의 삶은 여정인 동시에 어쩌면 우리가 모르고 있는 내면에 또 다른 자아가 있었는지도 모를 일이다.
역사는 김정호를 현실에서 살 수 없는 한 낫 그리움의 존재로 여겨 기록조차 해놓지 않았다. 그리고 그가 무엇을 했는지. 당시의 사회는 아무런 관심을 갖지 않았다. 모든 것이 양반이 아니었기 때문일 것이다.
김정호에 대한 지금껏 내가 알고 있는 생각과 배웠던 지식의 한 줄기를 가지고 작가 박범신이 그려낸 ‘고산자’를 읽었다. 변화하는 시대 속에서 사진을 보듯 그 시대의 모습을 재현 놓은 이 소설은 내 생각을 멈추게 했고 역사가 가르쳐 주었던 약속과도 같은 형태를 보이지 않았다. 그래서 더욱 기대가 크게 작용했다.
김정호에 대한 기록이 적었기 때문이겠지만 나는 작가 박범신이 그리고 있는 김정호에 대한 상상력을 보고 싶어 이 책을 펼쳤고 그 예상은 하나도 빗나가지 않았다. 결과적으로 보면 나는 이 소설을 읽은 것을 보람으로 여기고 이 소설을 선택한 나의 눈높이는 조금 높아졌다고 할 수 있을 것이다.

내가 아는 김정호, 작가가 그려낸 김정호. 나는 잠시 내가 알고 있는 김정호에 대한 생각은 잊어버렸다. 아니 잠시 머릿속에서 지워 버리고 가슴에 담아 두었다.
책을 읽는데 방해가 될 것이라는 생각 때문이었다.
처음 소설을 읽어가면서 내가 주목을 한 것은 어떻게 대동여지도를 그리려고 했는가 하는 부분이었다. 그리고 그를 사랑한 여인이 누구이며, 그 여인을 소설에서만이라도 만날 수 있을까 하는 생각이 크게 작용했다. 부푼 기대를 안고 소설을 계속 읽어나갔다.
뜻밖에 김정호가 지도에 관심을 두었던 것은 자신의 의지가 아닌 아버지의 죽음을 잊기 위해 또 하나의 모습을 다시 찾기 위해 지도를 그리고 시작했다는 이야기를 보게 되었다. 그리고 그의 삶은 여정과 같이 바람에 휩쓸렸다.
백성들의 삶에 많은 도움을 줄 수 있을까 하는 생각은 지도를 정확하게 그려 넣어 편안세상을 보게 하고 싶은 야망으로 발전했고 잘못된 지도를 조금씩 수정하며 자신의 생각을 담으면서 조금씩 완성을 해 갔다.

젊은 시절의 김정호.
드문드문 사랑에 싹트는 나이가 아닌 한 사람을 좋아하는 운명과도 사랑이 그의 곁을 비켜가면서 그는 하나의 일에 더욱 매진하게 된다. 그것이 대동여지도를 만들고 완성하는 일이다. 그는 그것이 나라를 위하는 길이며 백성의 뜻을 받드는 일이라고 여겼다.
평민의 몸으로 태어나 자신의 신분으로 하나의 뜻을 품고 그것을 지켜 갈 수 있는 길은 정착하지 않고 사는 것이라고 생각했다. 그리고 그것은 그가 그동안 마음에 품었던 것들을 하나씩 이루어가는 과정으로 인식할 수 있는 것들이었다.
물론 자신의 힘으로 그것을 완성하고 싶은 욕심이 있었겠지만 당시의 상황이 그것을 쉽게 놓아두지 않았다. 그리고 목판본은 당시의 모습을 그대로 재현하는 데는 일부 성공을 거두었지만 지명과 자신이 딛고 있는 땅의 모두를 다 담아내지 못했다.

여러 여건이 다 허락하지 않았기 때문일 것이다. 작가가 그려낸 김정호, 고독과 싸우고 세상과 싸우면서 자신의 신분을 감추었던 사내. 그의 흔적을 찾고 그와 호흡을 하고 그가 서 있는 경계에도 한번 들어가 본 것으로 ‘고산자’는 내 맘에 오래도록 남을 것 같다. 그리고 높은 산을 벗 삼아 살면서 산 사람이 다 되었을 것 같은 김정호가 작가 박범신을 만나면서 나라를 더욱 위하는 인물이었다는 것을 알게 되면서 이 시대가 아직 그를 더욱 그리워해야 할 것이라고 생각한다. 위대한 모습과 그가 남긴 자취가 여전히 내 가슴에 남아있기 때문이기도 하고 그 삶 속에 잠시 마음을 두었던 시간이 오래도록 기억될 것 같은 아쉬움이 있기 때문이기도 하다.
그를 많이 안다고 생각했던 처음의 마음에서 그를 많이 알지 못했다는 생각이 소설을 읽어갈수록 커졌고 그는 발로 모든 것을 해결했던 인물이 아닌 그가 세상을 보고 통찰력을 통해 잘못된 것들을 하나씩 짚어나갔음을 알게 되었다.

그는 이제 더운 여름에 우리가 켜고 다니는 네비게이션의 역할을 해 줄 수 있으리라고 생각된다. 고산자를 산에 올라가 다시 읽어봐야 할 때인 것 같다.

숨이 턱에 찰 때까지 놓지 않았다.

<도가니>를 리뷰해주세요

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

작가 공지영. 그녀의 소설쓰기는 흰눈처럼 화사면서도 붉은 피처럼 어디서가 뺨을 맞고 있는 듯한 느낌을 가져다준다. 섬세하고 눈부신 비단실 같은 그녀의 신작 ‘도가니’를 읽었다. 처음 저녁밥이 되기 전에 아니 저녁을 먹기 전에 잠시 읽어둘 참이었다. 책상이 아닌 식탁위에 펼쳐 놓았던 ‘도가니’. 

처음 몇 장을 넘기다가 아슬아슬한 그 무엇을 보게 되었다. 연재를 했던 것을 한 권의 소설집으로 묶어서였는지. 짤막한 장면들이 속도감 있게 읽혔다. 오르락내리락 하는 지루함도 전혀 찾아 볼 수 없었다. 밥이 다 되었다는 소리를 내게 전했지만 저녁을 먹는 것은 이제 뒷전의 일이 되어 버렸다.
안개가 뿌옇게 서려 있는 무진으로 떠나는 한 남자의 모습. 그 모습에는 도시에서의 삶에 지친 기색이 역력했다. 그리고 걸려온 전화.
그녀의 목소리 톤에는 함께 하지 못하는 미안함은 없었다. 왜 그녀는 그에게 전화를 걸었던 것일까. 그녀의 목소리는 무언가를 살피는 눈치였다. 아니 자신의 모습에 걸맞지 않게 그에 부재를 이제야 실감하고 있는 것일까. 

그는 방금 걸려온 전화에 그저 태연했다. 아마도 그렇게 보이고 싶었을지도 모른다. 무진으로 가는 길은 도시에서의 삶의 전부를 등에 이고 가는 고행의 길처럼 느껴진 건 어쩌면 시골이라는 곳. 그곳이 주는 불편함 때문이 아니었을까. 입고 있던 옷의 색깔도, 유행도, 그렇다고 자신의 몸매에 어울리는 옷을 선택하는 것도, 이제는 자신의 의지와 상관없이 주어진 것에서 눈을 들어 제품을 고르고 그저 입는 일에만 열중하면 그만인 것이었다. 그래도 다행스러운 것은 그녀가 아닌 그, 강인호가 남자라는 사실이었다.
밥을 앞에 놓았지만 내 눈은 강인호를 따라 무진으로 들어서고 있었다. 그리고 그 속에서 펼쳐질 앞으로의 일들에 조용히 숨을 죽였다. 강인호를 따라 나선 길. 길고 긴 여정이라는 것을 알았지만. 억지로 여기에서 소설 읽기를 멈추고 싶지는 않았다.
작가 공지영에게 무진은 어떤 의미일까. 

내가 느낀 ‘도가니’에서의 모습은 약통 세 개를 손에 들고 입에 넣는 그런 느낌. 어쩔 수 없이 자신의 몸을 보호하기 위해 먹어야 하는 약처럼 거짓과 진실의 소용돌이 속에서 살아가는 많은 사람들의 모습이 그저 안타깝고 숲을 가로지를 수 없어 아우성치는 많은 사람들의 인내하는 모습들이 아닐까. 잠시 그런 생각을 해 보기도 했다. 그리고 무진이 안고 있는 아픔은 어쩌면 작가 공지영이 그리고 싶었던 장소이면서 동시에 같은 방향으로 가야 하는 선과 악, 그 두 가지의 내리막길은 아니었을지.
소설을 따라 가면서 자꾸 작가 공지영을 떠올려 보았던 것은 그녀가 그리고 있는 소설의 궤적의 그 중심에 어쩌면 이 소설이 닿아 있기 때문이 아닐까하는 생각 때문이었다.
연재소설이었기에 독자가 함께 호흡을 했고 그녀의 소설 쓰기에도 작지만 커다란 영향을 가져왔으리라 생각된다. 

강인호는 그의 몸에 들어온 약자의 편이 기꺼이 되어 주었고 그가 가지고 있는 것을 숨이 턱에 찰 때까지 놓지 않은 것을 보면서 그래도 아직은 희망이 있음을 발견하게 되었다. 그리고 여전히 팽배하게 놓여 진 거짓의 공간은 그저 웃음으로 그 끝을 볼 수 있겠구나 하는 안타까움도 함께 갖게 했다.
처음 보았을 땐 아름다울 것 같던 무진의 모습이 자세히 보니 아름다운 모습이 아닌 푸르뎅뎅한 모습을 안고 있다면. 우린 어떤 자세로 그것을 헤쳐 나가야 할까
어쩌면 이 소설이 주는 메시지는 그 소용돌이에서 조금이라도 몸짓을 보이고 움직여서 보다 좋은 곳에서 우리가 뛰놀 수 있는 여건을 보여주는 것이 아닐까
고가의 제품을 품에 안기보다는 저가의 제품으로 자신을 돋보이게 하는 것이 더 좋은 가치를 보이는 것이 아닐까 

흐린 날은 아니지만 안개로 뿌연 모습을 계속해서 보여준 무진. 강인호는 그 속에서 작은 햇빛이었다. 그래서 그가 서 있던 곳은 햇살을 받아 하얗게 빛났던 것이라고 생각한다.

소리 내어 읽어낸 책!

<헤세의 예술>을 리뷰해주세요

헤세의 예술 - 예술은 영혼의 언어이다 ㅣ 헤르만 헤세 : 사랑, 예술 그리고 인생
헤르만 헤세 지음, 폴커 미켈스 엮음, 이재원 옮김 / 그책 / 2009년 6월

대가의 문장을 한 번 보고 이야기 하는 것이 옳은 방법인지 잘 모르겠다. 그리고 이 책을 읽지 않은 사람들에게 읽어 보라고 권하고 싶다. 대가의 문장은 내 마음을 아슬아슬한 비밀처럼 흔들어 놓았다. 우연한 기회에 보게 된 책에서 머릿속을 파고 들어오는 문장의 물결들. 그 물결들이 파묻혀 있었던 기억들을 조금씩 흔들었고 살아 숨쉬도록 해 주었다.
책이 먼저 손을 내밀었다.
나는 혼자 중얼거리며 짧은 문장들을 읽어내려 갔고 조금씩 선명하게 보이는 글자들 사이로 흰 바탕에 쓰인 것이 하나의 음색을 만들어냈다.
내가 소리 내어 읽어내는 소리는 그의 문장을 해석하는데 많은 도움을 주었고 그의 문장에 현혹되다가도 곧 내 목소리와 만나 새로운 느낌을 가져다주는 느낌을 받기도 했다.
‘헤세의 예술은’ 뜻밖에 만나게 되는 영혼의 언어의 긴 줄다리처럼 책을 읽어 가면 갈수록 마음에 있던 예술적인 생각들이 하나로 모아지고 흩어졌던 마음이 따뜻해짐을 느낀다.
세상에 주눅 들어 살았던 사람에게는 따뜻한 시선을 갖게 도와주고 그가 추구했던 예술적인 공간에서 각양각색의 색깔들을 만나게 되고 느낄 수 있을 것이라고 생각했다.
심각한 얼굴을 하고 있는 사람은 이 책을 절대 들여다보지 말아야 할 것이다. 그저 삶에 축 처진 어깨를 하고 있는 사람에게만 그가 평소 생각했던 것들이 꿈틀거리며 자신의 마음으로 다가 올 것이라고 생각한다. 그리고 몸과 마음이 예술이란 무엇인가라는 근원적인 질문에 대한 답변 하나라도 얻게 될 것이라고 생각한다.
생각에 생각을 더하게 되는 책.
반복적으로 진동하는 그 무엇을 찾게 되고 더듬었던 것에서 다시 돌려받을 수 있는 이 책은 아무것도 신경 쓰지 않게 되는 것을 느끼게 된다.
예술을 모르는 사람에겐 그의 문장이 힘과 위안이 될 수 있을 것이다. 예술적인 가치, 생각, 그리고 언어가 풀어내고 있는 이 책에서 나는 세상으로 들어가는 힘을 얻었다. 또한 가지런히 책에 올려졌던 손에 힘이 들어가는 느꼈다.
이 책을 읽으면 헤세를 만나게 되고 그가 뜻밖의 손님으로 와 있을 것 같은 착각을 갖게 될지도......
자유로운 상상을 하게 했던 책이었다.

예멘 소녀의 삶을 응원한다!

<나 누주드, 열살 이혼녀>를 리뷰해주세요

나 누주드, 열살 이혼녀
누주드 무함마드 알리.델핀 미누이 지음, 문은실 옮김 / 바다출판사 / 2009년 6월

예멘의 작은 소녀, 누주드, 난 소녀의 이름을 신문에서 읽었던 기억이 있다. 초등학생의 나이. 우리나라의 나이로는 10살인 나이에 결혼을 했고 남편의 사랑을 받으며 하루하루를 기분 좋은 생각을 가지면서 살아가야 하지만 현실은 그렇지 못했다. 비밀처럼 여전히 하나의 굴레에 살아가야 했던 비극의 시간들이 연속적으로 누주드의 삶을 억압해왔고 제대로 자신의 말을 듣지 않는 사회와 싸워야했다.
진정 소녀가 원하는 것은 무엇이었을까
진정 무엇을 위해 소녀에게 보였을 새로운 세계로 발을 놓고 싶었던 것일까.
또래의 나이에 있는 아이들처럼 놀고 공부하고 성적에 대해 자랑을 하는 삶을 그리워했던 것일까. 이 책은 소녀가 겪었던 그동안의 모습들을 하나하나 기억해 주듯 그리고 있었다. 소녀에게 결혼이란 무엇일까. 무심히 혼자 멍하니 있게 되는 것들에서부터 남편의 잦은 폭력. 이 모든 것이 비밀에 붙여지고 알리려고 해도 자신이 당하게 되는 그런 사회의 모습들. 책은 우리에게 힘겹지만 기분 좋은 이야기를 보여준다. 소녀가 이혼소송에서 어떻게 이길 수 있었는지. 그리고 소녀 평소 무엇을 좋아했는지 장황한 설교가 아닌 자서전처럼 잔잔한 감동을 전해준다. 온전히 자신의 모습을 세상에 보여주고 싶었던 누주드의 삶. 그것은 아마 한 소녀의 이야기로만 묻혀서는 안 될 것이다.
저는 누주드입니다.
이렇게 말하는 소녀에게 힘과 용기, 그리고 다시 찾은 자유를 마음껏 누릴 수 있는 공간을 마련해 주어야 할 것이다. 그리고 기억할 것이다. 힘든 과정에서 소녀를 도와주었던 많은 사람들을.
이제 소녀가 있는 곳에는 여름 냄새가 방안으로 들어와 사람들이 기억하는 한여름 밤의 모습을 보여주겠지. 충격적인 실체들은 이제 기억 속에 넣어두고 흔들리지 않고 진진하게 세상을 바라볼 수 있는 힘을 주었겠지.
강제 조혼의 폐지가 있었던 날, 누구보다도 좋아했을 소녀,
책을 읽어가는 중간 중간 그 모습이 떠올랐다. 마음이 편치 않을 때 읽어서 그런지 더욱 감정이 이입되는 기분을 느꼈고 소녀의 손과 목, 그리고 소녀가 당했을 고통의 시간들을 어떻게 하면 보상을 해 줄 수 있을지.
머릿속에선 책을 읽어 갈수록 그런 생각들이 차고 넘쳤다.
지치지 말고 세상을 있는 그대로 환한 빛으로 바라보았으면 좋겠다. 책을 읽으면서 잠시나마 강제 결혼의 뜻하지 않은 소녀의 모습에서 나는 지난날의 나를 떠올려본다. 그리고 멀리에서 들려오는 발자국 소리를 듣는다.
이젠 견뎌내야 하는 기다림의 시간이 아닌 희망의 기대 속에 살아갔으면 좋겠다. 이곳에서 응원해 본다.

사랑에 가슴이 시리다면 읽어봐라!

열대어 - 개정판
요시다 슈이치 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

늘 한켠에 쌓아 놓은 사랑, 이젠 허물 때도 되지 않았는가!

조금 마음이 편안해지면 마음은 안정을 찾겠지만 이내 희미해지는 기억 덕분에 아무것도 생각나지 않을 것 같다는 생각이 책이 덮은 순간 가장 먼저 든 생각이었다. 무엇이 그리 크게 상관이었는가. 하고 물어 보는 사람이 있을 수 있겠지만 나에겐 이 책 '열대어'가 또 다른 의미를 던져주고 지나갔다. 2003년에 처음 나왔을 때에는 당시 내 나이가 어렸기 때문에 마음에 닿는 감흥이 별로 없었다. 그러나 지금 새롭게 나온 이 소설을 다시 읽어보니, 나는 내 마음에 사랑을 끼워 넣고 싶다는 생각을 하게 만들었다. 어떤 신호처럼 평범할 것 같은 사랑의 상처를 가슴에서 새겨지는 뚜렷한 그 무엇, 사랑의 열정을 지금 이 소설에서 볼 수 있었다.
묘사가 별로 없는 소설, 그러나 행동만으로 한 소녀의 마음을 들여다보고 그 속에 담겨진 마음을 표정을 읽듯 읽어내면서 자신이 쓰고자 하는 대로 작가는 우리를 이끄는 것을 보면서 하나의 고통을 이겨낸 평범한 문장이 아니라는 것을 느낄 수 있었다. 그리고 평범한 주인공들에게 나는 무엇을 보고 싶어 하는가 다시 생각해 보게 되고 소설을 읽으며 천천히 생각에 잠기고 나면 일본의 풍경이 눈앞에 살아난다. 그리고 완전히 한국과 다른 면을 보게 된다. 일본은 한국과 다르게 폭풍에 무방비 상태로 놓여있다. 작가는 이러한 특징을 열대어에서 자신의 생각대로 표현해 냈고 그것이 어쩌면 우리가 지금 하고 있는 사랑과 맞닿아 있는 사랑의 상처처럼 보일지도 모른다는 생각을 갖게 했다.

요즘, 우리의 사랑은 아침에 이야기 하고 저녁에는 헤어짐을 경험하는 순간의 선택으로 일컬어진다. ‘열대어’에서 보여주는 주인공의 눈과 귀와 그리고 누군가의 땀내는 이런 여러 가지 부수적인 것들을 보여주는 일종의 떨림이었다. 그리고 희미하게 뜬 눈에서 무언가를 발견하려고 하는 모습은 아마 사람에 대한, 아니 타인에 대한 노력의 결과가 아니까.
목수는 물건을 나른다. 아니 물건을 나르는 것을 시킨다. 이렇듯 농담과도 같은 발견은 다시금 그를 가장 낮은 곳으로 보내게 되고 단념하며 돌아서는 그에게 아무도 수고했다는 말을 남기지 않는다. 화가 나지 않았으면 그저 다행스러운 일이다.
작가가 그려내고 있는 시시한 듯 평범한 인물에서 이상하리만큼 정감 있는 부분들을 읽게 되고 무엇이 사랑에 대한 관계를 지속할 수 있게 해 주지는 사랑을 나누고 있는 공간을 통해 힘들 때와 그렇지 않을 때를 구분하는 작업은 탁월하다고 생각한다. 그리고 육감을 통한 사랑의 다툼과 기분이 상할지도 모르는 휑한 장소의 예상 밖의 돌풍에서는 발랄함이 녹아 있다는 생각이 들게 했다.

먼저 이 소설을 읽어본 사람으로서 이 소설은 생각하며 읽지 않아도 좋다. 그저 읽어가면서 마음을 보고 특별히 알아보지 않는 마음이라도 희망의 끈을 놓지 말아야 할 것이다. 어쩌면 이러한 느낌의 나열이 작가 요시다 슈이치가 20대의 초반에 고민한 흔적들이 아니었을까 사랑은 그저 사랑의 마음만을 흔적으로 남겨두고 비유보다는 행동을 통해 그 역할을 크게 보여주려고 하지 않았는가 하는 생각을 하게 한다. 그리고 작가에겐 공간이 그저 잠을 청할 수 있는 작은 공간에서 사랑이 이루어지는 공간으로의 확정이 되어 가는 것일지도 모르겠다는 생각을 가슴에 품게 한다. 감각적인 소설이 많은 요즘 '열대어'를 읽으면서 느낀 가벼움이 아무래도 많이 신경이 쓰인다. 그러나 다 읽고 나니 인간의 새로운 면을 본 것 같아. 조심스럽게 좋은 소설이라고 추천하고 싶어진다.
나는 책을 덮는다.