맛있는 책을 만나고 나서

맛 칼럼니스트 황교익의 맛있는 여행
황교익 지음 / 터치아트 / 2012년 9월

여행이 즐거운 이유에는 여러 가지가 있다. 그 중에서 가장 좋은 것은 낯선 공간에서 맛보는 음식이 기다리고 있어 그 음식을 먹으면서 조금 더 기대감에 여행을 즐길 수 있게 된다. 또한 누군가에 의해 추천된 음식이라면 기다리는 재미도 있고 주문한 음식이 앞에 놓여진 것을 보면서 어떤 맛일까 상상을 하는 재미도 있을 것이다.

이번에 그 마음을 한껏 들뜨게 한 책을 만났다. 이 책은 즐거운 여행을 더욱 맛있게 만들어 주었다. 이 책은 계절에 대해 여러 가지 맛을 느낄 수 있게 해주었고 그 맛을 우리에게 온전히 알려주었다. 봄철에는 어떤 음식이 맛이 있는지 알게 되는 시간이기도 했다.

이 책은 일반적인 것보다는 실제로 그곳에서 머물면서 많은 것을 우리에게 알려주었다. 그리고 맛있는 것이 어떤 재료를 통해서 다양한 종류의 맛을 느끼게 하는지 일러주었다. 이 책을 보고 있으면 배가 절로 불러오기도 했다. 쉼 없이 달려오는 것은 눈에 보이는 것이 아니라 고소한 맛과 따뜻한 맛의 새로움을 알려준다고 할 수 있다. 더 깊숙하게 들어가면 눈에 보이는 것이 전부가 아니라 실제로 맛을 느끼고 그곳으로 달려가게 만들어 주기도 이르렀다.

이 책을 읽고 있으면 늘 맛이 입 안에 번지게 해줄 것 같았고 채취된 맛들은 이제는 조금 더 아까운 맛이 될 것 같은 생각이 들기도 했다. 정확히 어떤 맛인지 알게 되고 맛보는 것을 보고 느끼면서 이제는 더 좋은 맛이 무엇인지 알게 되기도 했다.

매일처럼 먹던 맛이 아니라 그곳에 가야만 느낄 수 있고 특이 해 보이는 것들도 실제로 맛이 살찌고 있다고 할 수 있겠다. 맛은 그 제철에 먹어야 가장 맛있게 먹을 수 있을 것 같다. 넓은 것은 넓은 곳에서 늘 새로운 맛을 우리에게 알려줄 것 같았다. 그래야만 새롭게 입안에 그 계절의 향기가 확 돌아올 수 있지 않을까 알려진 것들이 많고 더욱 날씨가 좋다면 그곳에서 나는 더욱 더 좋은 품종의 것들을 집으로 안고 올 수 있을 것 같다.

가장 맛있는 것들이 이 책에 많이 담겨져 있어 늘 부드럽고 시큼한 것을 입에 달고 있을 것 같았다. 또한 손에 꽉 찬 느낌을 오래도록 기억할 수 있을 것 같았다.

나에게 필요한 것은 인내심을 가지고 오래도록 이 책을 들여다 보며 그곳으로 달려가야만 할 것이다. 그리고 늘 살짝 그 곳의 맛을 느끼면서 조금씩 내가 알고 있는 것을 여러 가지로 알아가야겠다. 이 책을 보면서 보통 그 이상의 맛을 알게 되어 기분이 좋다. 또 맛있는 것들이 입안으로 들어오고 있는 것 같았다. 오래도록 이 책을 두고 읽어가야겠다.

물리학을 조금씩 알아가는 법

물리학 시트콤 - 상식을 뒤집는 14가지 물리학
크리스토프 드뢰서 지음, 전대호 옮김, 이우일 그림 / 해나무 / 2012년 9월

물리학은 우리가 생각하는 것처럼 어려운 것이 아닐지도 모른다. 그것은 충분히 일상 생활에서 찾아보면 그동안 우리가 알고 있었던 것이 존재하고 충분히 이야기 될 수 있는 일임을 알게 된다. 이 책은 그런면에서 보면 물리학에서 우리가 배워야 하고 실제로 그 속에 담겨진 것들을 읽어갈 수 있었다. 이 책을 읽으면서 물리학이 우리가 가지고 있는 생각을 전달할 수 있다는 것을 알게 되었고 일상의 일처럼 모든 것들을 받아들일 수 있었다. 수식과 새로움은 이제 신비로운 것이 아니라 덤으로 듣는 최고의 이야기이며 이 책에서 전달하는 것이 복잡하다기보다는 한번쯤 알아두면 좋을 것 같은 것들이 많았다.

내가 생각을 하면서 가졌던 것에서 이제는 제대로 반응을 하고 이 책이 다루고 있는 것을 조금씩 알아가면서 이제는 물리학의 구체적인 것들이 머릿속에서 정리되고 있었다. 이 책은 이처럼 재미 있는 것들을 통해 모든 대목들을 하나의 수식이나 소박한 시뮬레이션을 통해 모든 것을 기술적으로 알 수 있었다.

이러한 기초는 무엇보다 개념을 충분히 이해하고 있어서 가능했던 것 같기도 하다. 이러한 현상들을 이 책에서 여러번 언급되면서 나는 그 실체를 이해하고 바탕을 만들어가는 힘이 되기도 했다. 물리학에서 가르쳐 주지 않았던 재미있는 이야기가 이 책에 가득 담겨져 있었고 물리학의 개념이 이제는 스스로 느끼는데 더할 나위가 없었다고 생각되었다.

무엇보다 계산상에 틀리고 실제로 몰랐던 것을 이 책을 보면서 조금 더 쉽게 다가갈 수 있었고 골고루 펼쳐진 수식과 그림들을 통해서 조금 더 내가 모르고 있었던 것을 인정할 수 있었다. 그렇게 함으로써 나는 이 책이 전해주는 것들을 조금씩 내 것으로 받아들이게 되었고 구체적인 것들을 통해 수면의 높이에서 내가 알고자 하는 해답과 과정을 알아갈 수 있었다.
빨리 알고 확실하게 알아가는 것도 중요하지만 이 책은 제대로 이해하면서 어떤 것에서 통과하고 충분히 자신감을 갖도록 도와주었다.

한 가지 생각을 통해서 규칙을 제대로 알아 갈 수 있었던 것은 일정한 속도로 운동하는 것들은 실제로 물체의 질량 때문이 아니라 일상에서 보여주고 있는 모든 것들은 동일한 것들을 갖고 있다고 할 수 있었던 것을 통해서였다.. 이것은 앞에서 이야기한 것처럼 내가 알고 있는 것에서 조금 더 알아가는 기회가 되기도 했다.

물리학의 개념과 볼거리가 많은 이 책을 보면서 나는 설명을 자세하게 읽어갔고 또 다시 일반화와 단순화를 시키면서 내가 알고 있는 것들을 조금 더 주목할 수 있었다. 이 책은 이러한 사실을 또 다른 관점에서 알아가게 해주었고 표현들을 쉽게 알아가기에 충분했던 것 같다.
상식으로 읽어갔던 이 책에서 이제는 분명히 무언가 마음에 담겨지는 것 같았고 한계를 통해서 내가 조금 더 물리학에 다가갈 수 있었다.

우리가 주변에서 보고 있는 공기를 통해서 지구의 중력을 배웠던 것처럼 이제는 모든 과학자만이 물리학을 배워가고 알려주는 것이 아니라 널리 이해되는 것들을 통해서 새로운 세계에 관해 알아 갈 수 있었다. 이것은 일생생활의 모든 것들이 질량을 느끼지 않는다는 것을 알게 해주었다.

이것은 수 천년 동안 이어져온 것들을 알려주는 기회가 되었고 내게는 이 책을 통해서 새로운 이론을 습득할 수 있었다. 모든 것들이 일상의 모습으로 알려주었던 것처럼 이 책을 읽고 있으면 곳곳의 거대한 문들이 저절로 열리는 것 같았다. 그것을 나는 아는 신호나 규칙이라고 하면 좋을 것 같았다. 이 책을 읽으면서 모든 논쟁을 조금 더 자세히 알았던 기회였던 것 같아 기분이 좋아졌다.

기다리다가 끝내 말 없이 아픈 것...

아무것도 하지 않을 권리 - 열심히 일해도, 아무리 쉬어도, 그 무엇을 사도, 여전히 행복하지 않은 사람들을 위한
정희재 지음 / 갤리온 / 2012년 8월

희망은 언제나 우리에게 힘과 용기를 건네준다. 그리고 신념은 우리에게 많은 것들을 울타리처럼 가두어 두기도 한다. 멈춤의 시간은 새로운 방식으로 우리를 또 다른 행동으로 옮기게 만들기도 한다. 무엇보다 인생에 대한 물음들은 어쩌면 새로운 방식과 삶을 위한 소통의 수단이 되기도 한다. 행복을 느끼고 행복하게 만들어주는 것에는 지금처럼 우리가 원하는 목소리를 가지면 그 속에서 우리는 도전의식이 생기고 그 속에서 인생의 제 2막을 시작할 수 있다.

행복은 이처럼 느끼는 것이며 원하는 것을 진정으로 다가오게 만들어준다. 우리가 꾸며가는 인생은 이처럼 두려운 것이 없고 결심이 섰을 때 언제나 절실해질 수 있다. 아무 것도 하지 않을 권리는 이처럼 사람들이 멈춰선 곳에서 원하는 것이 무엇인지를 알려준다.

시간을 내고 그 안에서 휴식을 취하는 것은 필요로 하는 것에서 언제나 대답을 듣게 되고 적절한 조치를 취하면서 혼란스러운 일들을 헤쳐갈 수 있다. 이것이 인생의 여러 물음들을 다양하게 해결해 갈 수 있는 길이며 아무 것도 하지 않는 방식에서 전체 또는 전부의 일을 해갈 수 있다. 시간을 갖지 않고 일을 해가는데 있어 새로움은 언제나 늘 곁에서 소중한 것들을 잃을 수 있다.

두려움은 그래서 다쳐오고 있지만 소신을 갖고 있다면 모든 것에서 조금 더 자유로울 수 있다고 한다.
예민한 것들과 주변을 정리하면서 나는 정말로 이러한 분주함에서 또 다른 세계를 이끌어 갈 수 있을까. 이 책은 이러한 부분에서 친절하게 나를 돌아보게 하고 여기저기를 둘러보게 만들어주었다.

새로운 삶은 이제 상쾌한 것들을 마음껏 들이마시게 하고 침묵 속에서 나를 조금 더 드러내게 만들어 주었다. 의문 부호가 새겨지는 일들에서 나는 정말로 나를 더 알아갈 수 있었다. 또한 결과를 알아가는 길이며 성장시켜 줄 수 있는 지름길이라고 할 수 있겠다.

이것이 이 책에서 말하고 있는 소신 있는 삶이며 자신도 모르게 중요한 메시지가 자신에게 와 있다는 것을 알게 해준다.

모든 것은 그저 내가 하고 싶은 일들을 챙겨보고 일상에서 얽매이지 않는 것, 그것은 내가 하지 않아야 하는 권리이며 누려볼 수 있는 것일지도 모른다. 이 책을 읽고 있으면 조금 더 나를 설명할 수 있고 내게 필요한 것에서 나를 떠나 보내게 할 것이다. 그러면서 자연스럽게 여행을 할 수도 있지 않을까 싶다.

불안감이 서려 있는 삶에서 이 책을 읽고 보니 짜여진 것에서 늘 나를 지키고 싶어졌다. 정해진 것들과 특정한 시간을 들여야겠다고 생각했다. 그것이 마음을 담을 수 있는 시간일 것 같다.

앞으로도 내게 주언진 것들을 순간순간 살피면서 보기만 해도 기분 좋아지는 것들을 준비하고 삶의 욕구를 솟구치는 것들에서 위로를 받아야겠다. 실제로 읽는 즐거움은 언제나 달콤했던 것 같다. 마음이 늘 좋은 시기를 찾아서 가고 있는 것 같아 기분이 좋았다.

시간여행 유전자를 지녔다면...

루비레드 ㅣ 시간을 여행하는 소녀
케르스틴 기어 지음, 문항심 옮김 / 영림카디널 / 2012년 9월

루비레드는 특이하고 재미있는 소설이었다. 그 여자의 자살편지에 이어 두 번째 읽는 케르스틴 기어의 이번 작품은 10대 소녀가 주인공이다. 루비레드라는 다소 발칙한 책 제목처럼 빠르게 진행되는 이야기가 우선 마음에 들었다. 그리고  여러 장면들이 다양한 것을 보여주어 읽는 맛이 났다.

18세기의 런던의 모습과 현재의 모습을 오고가는 시간여행은 실제로 책을 읽으면서 과거의 모습과 지금의 모습이 어떻게 다른지 알아 갈 수 있었다.

그웬돌린의 출생의 비밀은 이번 작품에서 내 눈을 오래도록 붙잡았다. 그것은 눈에 보이지 않은 것들과 앞으로 일어날 일에 대한 전조라는 느낌을 가질 수 있었고 아무도 가르쳐 주지 않은 시간여행은 위험할 수 있다는 것을 미리 알려주는 계기가 되기도 했다.

그웬돌린 엄마의 모습은 자신의 딸에 대한 사랑이 듬뿍 느껴졌고 소설을 읽어가면서 왜 그웬돌린 엄마가 딸의 출생에 대해 숨겨왔는지를 알게 되면서 이 시대의 모습은 우리가 생각하고 있는 것처럼 다양한 산물로 이루어져 있고 어떤 시뮬레이션 없이 시간여행 유전자를 지니고 있으면 또 다른 것들로부터 영향을 받고 또 다른 것에 영향을 미친다는 것을 알게 되었다.

우리가 살고 있는 대한민국. 지금 누군가에 의해 시간여행을 하고 있다면 믿을 수 있을까. 소설은 재미 있는 요소를 적절하게 배치하여 읽어가는 재미는 물론 눈으로 확인하는 과거의 모습과 현재의 모습이 머릿속에서 오래도록 남았다. 그리고 무엇보다 끝까지 눈길을 사로잡게 만드는 화려한 의상과 재미있는 요소의 대화들을 넣어주어 작가는 우리가 읽어가는 데 한껏 신나게 만들어 주었다.

전작에서 느꼈던 30대의 모습이 이제는 10대의 사랑과 그 속에서 펼쳐지는 다양한 이야기로 채워진 것이 무척 마음에 들었다. 사랑에 대한 낭만과 사랑의 전개가 어떻게 이어질지. 그리고 시간여행을 통해 과연 그들이 어떤 모습과 대화를 하면서 이야기를 끌고 갈지. 무척 기대가 되었던 것이 사실이다.

시간여행이라는 다소 뜬구름 같은 이야기에서 빠르고 흥미로운 이야기에 매료되고 싶다면 이 책을 읽고 시간여행의 면모를 느껴보는 것도 좋을 것 같다. 그리고 내가 살고 있는 곳에서 지나온 과거가 어떻게 펼쳐질지 느끼고 싶다면 이 책에서 만난 그웬돌린처럼 사랑에 빠지면 되지 않을까 싶다.

추석을 앞두고 다소 의기소침해 있던 내게 이 소설은 또 다른 재미와 함께 신선한 재미를 던져주었던 것 같다. 

시를 음미하면서

시를 만나러 갑니다 - 춤추고 노래하는 그림 있는 이야기
정재아 지음 / 들녘 / 2012년 8월

시를 읽는 것은 어떤 의미인가. 삶을 살아가면서 우리는 실제로 우리의 어루만질 수 있는 것은 감성에 이끌리는 시라고 생각한다. 그리고 시에서 느끼는 이별과 사랑은 문학이 주고 있는 감정에 대한 하나의 이야기로 읽힌다. 

오늘 읽은 이 책은 이렇게 우리의 삶에 조금은 여유를 주면서 여운을 남겨준다. 쉽게 이야기 하면 이 상황과 삶에서 마주치게 된다고 할 수 있겠다.

고등학교 읽었던 시부터 우리가 쉽게 받아들이지 못하는 시까지 시를 읽으면서 과연 저자는 어떤 의미로 시를 읽었고 그 의미를 어떻게 찾아가고 있는지를 알 수 있었다. 사랑을 받아들이는 방식은 이처럼 짧은 시의 여러 가지 측면을 알아가는 길이도 했다. 내가 시를 읽었던 평소의 느낌을 이 책을 읽으면서 조금 더 자세하게 알아갈 수 있었고 이제는 시를 바라보는 시선에 대해 잠시 생각해 보는 계기가 되기도 했다.

나름의 방식으로 시를 읽었고 그동안 내용에서 나를 발견하기도 했다. 시를 읽는 것은 어쩌면 나를 발견하는 길이며 진심으로 시를 바라보는 시간이 되기도 했다.

이 책을 읽으면서 나와 시와의 관계에 대해 조금 더 진진하게 바라볼 수 있었고 하고 싶은 마음과 그 뜻에 대해 조금은 더 특별하게 말할 수 있다는 확신이 생기기도 했다.
시가 주고 있는 존재에 대해서는 삶의 방식을 조금 더 빛깔있게 해 주고 그 향기에 대해 절정의 순간을 맛보기도 했다.

나는 이 책이 누구에게는 상대의 마음을 읽을 수 있는 길이 되었고 잔잔한 마음을 읽을 수 있었다. 가슴을 적시는 시에서는 마음이 이끌리는 대로 할 수 있다는 확신이 생기기도 했다.
막 빠져나온 시에서 느끼는 감정을 이 책에서 느낀 것은 나도 처음에 부담으로 읽었던 시를 마음으로 읽을 수 있게 해주었다.

책을 계속해서 읽어가면서 드러나는 감정을 가지런히 할 수 있었다. 그리고 숨겨진 것을 발견하면서 미처 보지 못했던 여운을 알게 되었다.

이 책은 시를 읽는 눈을 크게 길러 주었다. 시를 읽으면서 조금 더 시에 눈을 확 뜨게 되었다. 기분 좋은 책 읽기여서 시의 탄생과 리듬에 대해 조금 더 알아갈 수 있었다.