주술과 같은 책

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

아마도 첫만남은 국어교과서였을 것이다. 일야구도하기와 허생전, 양반전, 호질 등이 국어교과서에 실려있다. 하루 밤 사이에 강을 아홉 번이나 건너면서도 태연자약하던 정신상태가 기이했던 인물이라는 생각. 밤에 물흐르는 소리 하나로 수십개의 비유를 만들어낼 수 있는 놀라운 인물이라는 생각. 호랑이의 입을 빌려 매섭게 세상을 쏘아대고 있구나 하는 생각 등등이 떠오른다.

그리고 두 번째 만남은 <삶이 보이는 창>에 ‘한국철학의 이 한마디’를 연재할 때, 그에 대하여 나름대로 연구(?)할 기회가 있었는데, 나는 그때 그에게 푹 빠져버렸다. 이덕무, 박제가 등의 그 주변인물의 기이한 면면은 그만두고라도, 그는 나와 몸집이 비슷하고, 나보다 더 술을 좋아한다. 그리고 근성상 기존체제와 문학적으로 사상적으로 타협하지 않는 아주 매력적인 인물이었다. 그 때 읽었던 책 중 기억에 남는 것들이 <비슷한 것은 가짜다>(태학사)와 <나의 아버지 박지원>(돌베개)이다. 아참, <열하일기>(솔)도 그때 읽었다.

그때 이후로 나는 틈만 나면, 한 일년쯤 아무 일도 하지 않고, 박지원에 미쳐살고 싶다고 술만먹으면 떠들어댔던 것으로 기억한다. 물론 그 소망은 거의 이루어지지 않을 것이지만. 그렇게 말하는 것만으로도 나의 삶이 윤택해졌다고 나는 믿는다.

그러다가 올해 고미숙씨가 쓴 <열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간>(그린비)을 읽었다. <열하일기>를 읽어만들기 위해 새겨놓은 주술서같은 아주 매력적인 책이다. 이 책을 읽은 이후, 나는 다시 박지원 열병을 앓을 수밖에 없었는데, 그 병적 증세 중 하나가 <열하일기>완역본을 찾아 읽어보겠다는 결심이었다. 그러나 아뿔사! 민족문화추진회에서 나온 <열하일기>완역본은 이미 절판되고 없었고, 대형서점에도 재고가 없었으며, 헌 책방을 뒤져도 찾을 수 없었다. 그래서 나는 다른 소망 하나가 생겨버렸다. <열하일기>를 다 읽어야겠다는 소망. 그리고 소망 하나 더. 그대도 고미숙씨의 주술에 걸려보라는 소망!

고미숙씨의 미덕은 고전을 전혀 고전(?)스럽지 않게 소개하는 능력과 박지원을 읽지 않으면 안되게 만드는 수백 수천개의 매력적인 문장들을 펼쳐놓았다는 점이다. 비디오 평론식으로 평가하면 별 다섯 개를 주고 싶은 책. (★★★★★)