혼자여도 반짝일 수 있을때까지

[태도에 관하여]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

태도에 관하여 - 나를 살아가게 하는 가치들
임경선 지음 / 한겨레출판 / 2015년 3월

임경선 작가의 신작이 <태도에 관하여>라는 표제라는 걸 알게 된 순간부터 이 책을 사랑하게 될 줄 알았다. 당연한 기대는 그녀의 심사숙고한 언행들을 믿어왔기 때문이기도 하지만 내 한창의 고민인 ‘태도에 관한’ 이야기를 내밀하게 들추고 또 털어버릴 수 있으리란 기대 때문일 것이다. 

생각해보면 보편적인 멋을 추구해 본적이 없는 나같은 사람에게 그나마 관심이 생겨 따르고 싶다란 생각이 들게 하는 면은 너무나도 소중하다. 예를 들면 어떤 특정한 태도를 포착했을 때, 희열과 대면한 순간과 같은 것이다. 마음에 드는 특정한 사람에게서 보는 거의 모든 태도일 수도 있지만, 은은히 풍겨오는 어떤 공손함과 같은 단일한 것일 수도 있다. 이러한 면을 긍정하게 되면 정념에 가까운 지지가 생기기도 한다.

내가 본 임경선 작가에게서 가장 주목하는 태도는 용기와 긍정이다. 사람들의 고민을 듣는 작가에게서 언제라도 기대할 수 있는 면은 아주 구체적이고도 집중된 조명을 밝혀주는 시야의 확보이다. 그것이 옳은 길을 비추어 주기때문이 아니라 한 면의 제시정도로 다가와서는 상대의 고민하는 가장 못난 밑둥을 건드려 주는 헤아림이 있고, 무엇보다 갈피를 못잡고 흔들리는 사람에게 그 중심에 서라는 고요 즉 시간을 선사하는 면이 있다. 자신을 한번더 들여다보고 스스로를 긍정할 수 있게 밝혀주는 덕분에 결국 스스로에게 용기를 부여하는 손길로 느껴지게 된다.

이 책에서 언급되는 아주 소중한 태도의 다섯 가지 면들을 천천히 들어보면서 역시 ‘나’와 ‘타자’에게서 찾을 수 있는 관계와의 배려들을 살피게 되었다.

뭐라도 해야 시작되고, 현실을 직시하며 부딪치고 자극을 받게 될 때 사람은 한걸음 더 성장한다. 가만히 있으면서 어떤 운좋은 기회가 오지 않을까, 왜 내 주위에는 마음에 드는 사람이 없나 생각해본 적 있던 내 못난 면을 정확히 보게 되었다. 좀 더 단단한 사람이 되기 위해서 우리는 시련에 맞서며 그 시련의 아픔을 아는 사람이 되고, 또 이런 이유때문에 타인의 고통에도 동조하며 배려하고 같이 나아가는 연대의 길도 열리게 된다. 이런 사람들에게만이 그와 비슷한 환경에 놓이게 될 것이다. 

이 책의 태도에 관한 이야기를 길게 전해 들으면서 흥미롭게 다가온 점은 그 구체적 감정들이 남녀 간의 사랑에 견주어 비어져 나온다는 점이었다. 연예 칼럼을 많이 써온 작가인만큼 결국 남녀 간의 사랑 문제에서 벌어지는 많은 점들을 우리가 인생을 살아가면서 겪게 되는 수많은 태도의 문제와 맞닿는 지점들로 비유된다. 

과연 그렇다. 우리는 서로 결국 자기가 중심일 수밖에 없는 존재들이다. 그러면서도 타인 역시 자신을 중심으로 생각한다는 걸 쉽게 망각해버린다. 아주 많은 이야기를 전하는 듯하지만 소통이 원활하지 않은 이유는 단지 내 말만 전달하는데 생각이 머물러지기 때문인 것 같다. 

인간이란 결코 진실하지 않은 존재이지만 끊임없이 상대의 기대와 긍정을 얻기 위해 구애를 갈망한다. 인정 욕구, 안정에 대한 강조 때문에 때로 서툰 거짓말이라도 하게 되지만 결국 우리는 스스로를 위해 또 사랑하는 사람을 위해 보다 나은 결단력을 필요로 한다. 시행착오는 있더라도 조금씩 배우고 나아가는 지점이 있어야 상대의 마음도 헤아릴 수 있게 되는 것이다. 가장 사랑하는 내 자신과, 그 다음으로 사랑하는 나의 연인과의 내밀한 관계에서 우리는 인간의 가장 중요한 문제들을 배워나간다. 이런 가장 가까운 관계에서부터 알고 배우며 확장되는 면이 확실히 생긴다.

그리고 좀 더 관계를 확장해 보면 가령 이러한 문제들이 있을 수 있다. 우리는 어른들에게서 타인의 고통을 외면해서는 안된다라는 문제를 놓고 이야기를 나눠본 일이 있는가를 떠올려 보자. 옆의 누군가가 아니라 모르는 누군가의 고통을 보게 될 때 자연히 흘러나오는 관심, 미약한 힘이나마 보태주는 믿음에의 지지는 왜 필요한가를 생각해 본 일이 딱히 있을까. 귀찮기도 하고 선뜻 부리기 어려운 일이지만 그럼에도 불구하고 왜 기꺼이 타인의 고통에 참여해야만 하는가를 배울 기회는 좀처럼 없는 게 현실이다. 우리가 서로를 위해 사회적 책무를 다할 수 있을 때 자신의 양심과 싸워야 하는 당위에 힘을 보태 헤쳐나갈 수 있는 저력이 생길텐데 말이다. 학교에서나 가정에서 어른들이 하는 말이란 대게 윤리적인 수준의 차원 그 이상과 이하로 드나드는 법이 드물다. 헤아리는 관심과 고민의 과정 보다는 오히려 참여를 하게 됐을 때 오는 불이익과 불필요한 낙인이란 부정적인 면에 더 많은 개입이 되고 만다. 

우리 사회는 깊이 고민하기를 교육하기 보다는 눈앞의 현실을 외면하거나 부당하더라도 체념하게 돼는 쪽을 평탄하게만 이어가라고 암묵적 합의라도 본 듯 하다. 이렇게 오기까지 수없이도 많은 이유들이 붙어 버리고 타당이 확보되어 왔기에 이제는 마치 어디까지나 다양성의 자유 범주 안에 잘 안착된 태도처럼 잘도 포장되어 버렸다. 타자에 대한 고통을 외면해선 안되는 가장 기본적인 가치라는 걸 더 이상 가르치지 않는 사회는 과연 옳게 흘러갈 수나 있을까. 약자의 고통에 무감한 집단의 무지가 깊이 뿌리를 내리고 그 나름의 당위까지 만들어진 마당에 그 어떤 가치들이 날개를 달고 넓게 흩어질 수 있을지 생각하면 할수록 씁쓸해진다. 

결국 우리 모두는 ‘나’와 ‘타인’이라는 면에서 같은 처지들이다. 이 책에 나오는 다섯 가지의 태도들은 모두 옳고 엄정한 것이어서 일종의 스타일처럼 보이기도 한다. 그러나 작가가 구체적 이야기로 들려주는 개인들의 민낯은 마치 우리의 거울처럼 느껴져 도저히 나를 대입시키지 않기는 힘들게 만든다. 모든 기반을 성숙한 인격의 발현인 동시에 내가 내 인격의 수준에 맞추어 나가야할 내면의 성숙을 기반으로 한다는 걸 보여준다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.