버리는 축복

[장서의 괴로움]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

<장서의 괴로움>은 제목에서부터 다소 의아한 두 단어의 조합이라는 점에 고개가 갸웃해진다. 이어 ‘괴로움’이랄만한 실체가 과연 한 권을 가득 메울만한가 하는 의문으로 고개가 한 번 더 갸웃해진다. 이 책의 국적인 일본이란 나라를 생각해보면 사실 별의별 오타쿠가 존재하는 나라인만큼 엉뚱한 면모로서 명성이 자자하긴 하다. 그런데 장서에 대한 괴로움만을 가지고 어떻게 책 한권을 쓸 수 있단 말 인건지 자체만으로도 실소가 번지는 일이었다. 보나마나 즐거운 비명 같은 소리나 늘어놓았을 텐데 얼마나 참고 들어줄 수 있을지 읽기도 전에 하품이 여러 번 나왔다. 물론 이 일련의 생각들은 소설가 장정일의 추천사를 읽기 전까지의 상황이었음을 고백한다. 

장정일이 이 책을 읽고 나서 평소 자신의 장서 습관마저 바꿀 만큼 잔뜩 겁먹은 모습이라니, 금세 갸웃했던 고개가 바로 잡혀지며 어떤 장서의 괴로움이라는 건지 궁금증이 일었다.

장서가 주는 달콤함이란 어떤 종류의 감정인가. 책을 좋아하는 사람이라면 대부분 책을 소장하게 되는 기쁨을 생활의 최고로 여길만하다. 그러다 점점 수집벽으로 이어지고 장서를 이룰 책의 압박이 시작되면 습관의 또 다른 세상이 펼쳐지게 된다. 제 책장의 광경을 보며 먹지 않아도 배부른 충만감을 느끼게 되는 것이다. 그러나 책 모으기의 행복한 여정이란 대게 이 정도의 감당까지를 거느릴 수 있을 때 가능한 모양이다. 집에서 편히 앉아 쉴 자리조차 책에 점령당해 도무지 생활하기조차도 불편할 지경이라면 아무리 책이 주는 즐거움이 크다한들 새로운 문제에 직면하지 않으면 안 되는 것이다.

작가는 이러한 시기야말로 심플하게 내려놓을 때 즉, 책을 버릴 때라고 이야기한다. 이는 단순히 공간이 부족하기 때문이 아니라 내 안에 쌓인 먼지 같은 집착에서 벗어나는 시기로 돌아보라고 말하는데 방점을 둔 묘안이다. 구체적으로 이러한 시기를 인간의 몸 상태와 같은 이치로 비유하고 있는데 장서술이라는 방안의 예가 바로 그것이다.

책은 한권 한권 쓰인 ‘안’의 의미는 물론이고 내 손으로 오기까지의 여정인, 그 안팎의 역사라는 것이 존재하게 마련이다. 그러니 쌓여갈수록 장서가 주는 충만감의 향기로움에 취해 당분간은 버려질 일이란 꿈꾸기 힘들다. 대게 소장 가치를 우선하게 되기 때문에 아무 책이나 들이지 않는다면 평생 버리는 일일랑 없었으면 하는 게 장서가의 마음이리라. 그러나 시간이 흐르면 장서가의 장서는 쌓여만 가는 게 자연스럽다. 물리적으로 한계에 도달하는 것은 시간문제라는 소리다. 제때 결별하지 못하면 잃는 상실감이나 두려움에 함몰되기 십상이니 장서의 한계에 부딪힐 수밖에 없다. 책 무게를 견디지 못하고 집이 무너지는 불상사만은 없어야 하지 않겠는가. 또한 현대인 병이라는 저장 강박증처럼 책 한권 버리는 일에도 가슴이 뻥 뚫리는 큰 상실감을 느끼게 된다면 문제가 있어도 단단히 있는 것이다.

그런 면에서 저자는 이러한 문제에 관여되는 이 땅의 모든 장서가들의 기쁨과 애환의 감정을 누구보다도 잘 아는 진정한 장서가로서의 선험자이다. 책을 소유하고 버리는 일에 관한한 책을 사랑하는 모든 이들과 소통할 수 있는 장서의 관리법부터 주변과 어떤 연대를 해나가며 책을 공유해 나가는지 매우 구체적인 계획을 조사하고 실제 겪어 냈기 때문이다. 평생에 걸쳐 보고 듣거나 직접 겪은 책에 관련한 일화들을 수집하고 어떻게 하면 책과의 현실적이고도 합리적인 결별을 할 수 있는가 등등 될 수 있는 한 자세한 처방책을 이 책은 제시해주고 있다.

책을 읽으면 그 안의 지식과 감동, 정보들로 마치 뇌의 세포가 분열되는 확장의 느낌을 받을 때가 있다. 이런 이치처럼 책이 쌓여갈수록 순환이 빨라지고 원활해지는 순간이 찾아오지만 지나치면 단순히 손아귀에 넣는 감동만이 남겨질 뿐이다. 마치 인간의 혈액순환처럼 일정 속도의 유속이 넘어가면 정체되고 마는 것처럼 장서는 그 속도를 일정하게 유지하지 않으면 안 된다.

이를 위해 내 안의 어떤 욕심과 집착으로부터 멀어져야 하고 버리는 일에 어느 정도 홀가분함을 느끼게 된다면 비로소 단순화 되는 만큼의 지혜가 쌓인다고 작가는 말한다. 구체적으로 책을 어떻게 팔아야 하는가에 대한 헌책방 주인과의 합리적인 거래 장면이나 1인 헌책방을 고안해 내는 등 장서가라면 한번쯤 대면하게 될 일들이 유쾌하게 벌어진다.

대부분의 사람은 이 책을 보며 장서에 대한 막연한 부러움을 표할 수도 있고, 애초에 한 벽 이상을 채우는 장서가일랑 꿈도 꾸지 않은 현명한 나름의 철칙을 가진 애서가가 존재할 것이다. 어느 경우이든 수만 권의 책을 가지고 싶거나 그렇지 않거나 그것을 박스 안에 묵혀서 빛조차 못 볼 운명이 아닌 장서가가 되야 할 것이다. 대부분의 책은 여러 사람의 손을 거쳐서라도 비로소 제 주인을 찾아 가는 여정이 합리적인 흐름인 것이다.

이 책은 마치 장서가에게나 유효하고 유익한 이야기나 처방책으로 오해되기 십상이지만 보다보면 어떤 중요한 것들과 결별하게 되는 소중한 체험기라는 데에 의미를 부여하고 싶어진다.

마침내 장서의 괴로움에 시달릴 어느 날이 오면 이 책을 읽는 것으로 통렬히 동감하면서, 버려질 책에 대한 매우 이른 추도를 해보련다.   

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.