그들 각자의 섬

[세상에서 가장 아름다운 서점]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세상에서 가장 아름다운 서점
시미즈 레이나 지음 / 학산문화사(단행본) / 2013년 10월

책을 모아둔 곳이라면 그곳이 도서관이든 서점이든 북카페든 자주 들러 보고 싶어 진다. 좋아하는 이유는 각기 다르지만 이 중 으뜸이라면 도서관 가는 것을 꼽고 싶다. 집이랑 가까운 이유가 가장 크지만 무료로 책을 빌려 볼 수도 있고, 공휴일만 아니라면 밤 열시까지 언제든 가서 원하는 만큼 시간을 보내다 오기 좋은 곳이다.

그리고 도서관 만큼이나 서점 역시 자주 들러 새로 나온 책을 두루 살피는 일을 게을리 하지 않을 수 없는 곳이다. 앞으로 읽으면 좋을 나만의 리스트를 만드는 재미도 쏠쏠하고, 소장하고 싶은 책을 직접 사보는 설렘은 실로 큰 행복감을 안겨 준다.

두 곳 어느 곳이든 공통의 정서가 있어서 좋고, 책 읽는 광경을 원 없이 볼 수 있다는 점도 큰 매력으로 다가 온다. 언제나 사람이 책에 집중하고 있을 때의 굳게 다문 입을 보게 될 때마다 매력적이라는 생각을 자주 했다. 책이 있는 곳만이 풍기는 특유의 정적인 냄새가 좋고, 그곳을 이루는 남다른 의미들은 끊임없이 들락날락 거리는 사람들에게서 부여되는 에너지일지도 모르겠다. 마치 책으로 하여금 사람이 본연의 매무새가 더욱 견고하게 매만져지고, 공간으로서의 서점도 그 시간의 축적에 따른 아우라가 만들어 지는 것 같다.

내가 가는 도서관이나 서점에서 많은 책을 마음껏 보고 사거나 빌릴 수 있는 일은 그 자체로서 행복감을 주지만, 공간이 주는 매력을 크게 인식해 본 일이 없다는 것은 이 책을 보고 오히려 인식되는 점이 흥미로웠다. 앞에서 언급했듯이 가령 책에 열중하는 사람들과 함께 있다는 것만으로도 공간이 주는 자체의 매력이 생겼기 때문에 따로 공간적 매력에 대한 상상은 해본 일이 없었기 때문이다. 그런데 이 책을 보니 우리가 이루지 못한 공간의 역사적 의미에 대한 부재가 느껴졌고 세계 곳곳의 서점 여행이 참 반가워졌다.

물론 디자인 서적을 파는 어느 서점에 들렀을 때 공간이 참 예쁘고 개성이 있구나 하는 인상이 없지 않았지만 단순히 서점이 책을 ‘파는’ 공간을 넘어서 어떤 문화 공간으로서의 자리매김을 하고 있구나 하는 장소는 언뜻 생각나지 않은 아쉬움이 있다. 아기자기한 북카페들이 늘어가고 있지만, 서점이 자체로서의 기능을 충실히 하는 곳은 아쉽게도 부재한 것이 사실인 것 같다. 이는 물론 출판계의 소비 여건이 부실한 이유가 크긴 할 것이다. 그나마 우리에게 익숙한 서점의 풍경이란 특유의 오래된 책 냄새와 허름한 책장이 세월 만큼이나 책을 누르고 있는 헌책방의 낭만 정도가 비슷한 정서로 떠오를 뿐이다. 아쉬운 일일까?   

공간이 주는 큰 의미를 부여해서 세계의 이곳저곳 서점을 구경해 보는 여행은 그래서 꽤나 흥미로웠다. <세상에서 가장 아름다운 서점>은 짧지만 강렬하게 그 서점을 이루는 역사와 디테일한 특징들, 전체를 조망한 사진들이 함께 소개되는 책이다. 어떤 곳이든 모두가 특별한 역사적 사건으로 이루어진, 그래서 모두 특별하지 않을 수 없고 그곳의 명맥이 어떻게 유지되어가는지 흥미롭게 지켜보고 또 상상해갈 수 있는 점이 좋았다.

책을 사랑한 어떤 개인의 열망이 어떻게 서점의 역사를 이루었는지, 그래서 그곳의 문화를 이루는 훌륭한 ‘장’을 마련하고 또 어떻게 비전을 제시하면서 유지되어 나가는지 계속해서 지켜보며 배우고 싶어진다. 규모의 방대함에 혀가 내둘러지는 서점도 있고, 소박함에 지극히 삶의 한 모퉁이처럼 보이는 서점도 각기 다른 이유로 사랑할 수 있을 것 같다. 사람들은 저마다의 서점에 들러 자신의 인생을 풍요롭게 가꾸는 샘물을 긷는 것처럼 보인다.

각 공간의 사연, 개성만큼이나 그곳에 들르는 사람들이 뿜어낸 양질의 에너지들이 그곳을 이루는 문화를 형성한다. 서점은 그곳을 공유하는 사람들과 같이 만들어가는 공동의 장이며 수 만권의 책이 서로 다른 이야기를 품듯, 각자 읽은 책을 마음에 품고 또 어떤 희망을 꿈꾸게 될지 수만가지의 몽실몽실한 기대감으로 부풀게 해준다. 이런 여운을 안고 나만의 서점으로 가고 싶어지는 겨울이다.  

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.