가장 큰 언어

[16인의 반란자들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

16인의 반란자들 - 노벨문학상 작가들과의 대화
사비 아옌 지음, 정창 옮김, 킴 만레사 사진 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 12월

<16인의 반란자들>은 세계 유수 작가와의 사적 만남에 초대된 것처럼 호사스러운 기분이 들게 하는 낭만적인 책이다. 물론 작가들 입에서 나오는 말의 중심에는 체제의 벽에 부딪히거나 위험천만한 위기의 순간들을 어떻게 극복했는가에 관한 매우 고달픈 삶의 원형이 담겨 있다. 그야말로 가슴 쓸어내리며 읽어야 하는 파란만장한 생을 엿보는 편편마다 우리는 그들이 지혜로 맞선 삶의 자세를 가늠할 수도 없이 아련한 마음만을 공유한다. 그래서 하루를 송두리째 감동으로만 보낸다하더라도 모자랄듯한 시간의 뼈를 새기게 된다. 이쯤으로도 역시 우리가 왜 이들을 주목할 수밖에 없는 가에 대한 새삼스럽고도 당연한 이유가 존재하는 일이다. 

이들은 이제 그 숱한 가시밭을 지나 글만 쓰고 살아가는 소박한 기쁨을 꿈처럼 여긴다. 작가들의 은근한 미소를 보는 것에서 절로 낭만이란 단어가 품어지는 행복의 전이가 느껴지는 대목이다. 그들의 언어가 마치 화석처럼 눌러 박힌 전설이 되어, 읽는 내내 고맙다는 말을 되뇌이고 싶어졌다.

주지하듯이 이 책은 공식적 공인으로서의 자세를 요하는 정법의 소개글이나 인터뷰집이 아니라, 지극히 사적인 대화 속에서 이끌어낸 예술가들의 또 다른 면을 들추는 책이다. 인터뷰 형식을 빌어왔기 때문에 쌍방향의 피드백을 요구하고 좀 더 날것의 언어들이 자연스럽게 오간다. 노벨상까지 받은 사람이라면 당연히 연상되는 최상의 도덕적 태도와, 원론적인 지식의 재확인이 아닌 좀 더 우리 가까이에 있는 이웃의 말과 행동임을 보게 해준다는 면이 새롭다.

더불어 작가들의 자연스러운 표정을 담은 사진들이 내내 그 자리의 생기를 도와준다. 특히 손의 극대화된 클로즈업 사진들을 보고 있노라면 그들의 아주 깊은 주름과, 펜을 놓지 않은 절박했던 삶, 두툼해진 굳은살의 역사가 찬란히 펼쳐지는 것 같다. 사사로이 먹을 것을 사러 장을 보는 모습, 이웃들과 함께 하는 맑은 얼굴, 집무실의 풍경, 어딘가를 응시하는 단단한 입을 볼 때마다 마치 오랜 추억의 영사기가 펼쳐지는 은근한 향이 전해지는 것 같았다. 그러나 이윽고 이들이 아직 우리 곁에 남아 있는 소중한 사람들이라는 생생한 상기를 하고 나서야 이들의 예술이 왜 그토록 아름다울 수밖에 없는가를 배가되어 생각하게 된다.

16인의 삶을 다 아는 것도 모두의 책을 다 읽어 본 것도 아니지만, 이 책을 보면서 일관되게 느낀 것이 있다면 그것은 바로 문학이라는 예술을 통해 결국 이 한가지만을 전하기를 바람했다는 것이 보였다. 즉 투쟁하고 항거해야만 했던 과거가 있었다는 점이 같았고 폭력과 잘못된 정치에 저항하느라 망명을 가거나 은둔하다시피한 나날이 있었다는게 비슷했다. 언제 어디서고 지금이 있기 까지 참으로 많은 이들의 희생과, 아직도 어디선가 외쳐지는 진실의 소리가 있었다는 것이다. 사람이 살아가는 면면이 제각각이면도 동시에 고유한 문제일 수 있음을 다시한번 인지하게 되는 대목이다. 나라마다 체제마다 역사적, 사회적 맥락마다의 문화의 차이가 얼마든지 있을 수 있지만 여기 모인 작가들의 일관된 삶의 태도는 모두 ‘반란자’로서의 삶을 마다하지 않은 것이라는게 의미심장한 일이다.    

여러 나라를 돌며 세계의 참으로 다양한 문학과 사람들, 그들의 역사를 만나게 되는 것이 더 없이 좋은 여행인 <16인의 반란자들>. 펜이 칼보다 강하리라는 진리를 다시금 되새기게 되고 오늘날 이만큼의 사회로 오기 위해 얼마나 많은 저항과 희생이 있었는가를 일깨워 주는 소중한 만남을 꼭 기억하고 싶은 책이다.