잃어버린 신발, 되찾다

[꿈꾸는 자 잡혀간다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

꿈꾸는 자 잡혀간다 ㅣ 실천과 사람들 3
송경동 지음 / 실천문학사 / 2011년 12월

기득권의 요구와 일치하지 않는 신념을 가졌다고 해서 사람을 가두는 국가가 어디 또 있을까? 미개한 나라도 아니고 먹고 살만한, 그것도 자유민주주의가 수립된 지 반세기도 훌쩍 넘긴 멀쩡한 나라에서 신념 때문에 사람을 구금하기까지 하는 일은 있을 수가 없다. 이렇게 자주 억지 상황을 접하게 될 때마다 과연 우리가 근대 국가에 살고 있는게 맞는가 싶은 개탄이 흘러나온다. 송경동은 결코 위험 위물이라거나 반체제적인 성향을 내세운적도 없기 때문에 더더욱 그렇다. 그는 그저 말도 안 되는 횡포를 부린 거대 자본과 맞설 뿐이었고, 항거하는 이들과 나란히 서서 조금 더 나은 처지와 형편을 대변할 뿐이었다. 이런 그에게 국가가 나서서 돌을 던지게 된 꼴이니 나라 돌아가는 사정을 걱정하지 않을 수가 없다.

그들이 사람을 가두면서까지 끝까지 사수하려는 것, 그것은 바로 ‘화합’이라는 명목 하에 철저히 뿌려지는 제초제와 같은 일이었다. 거창하게도 ‘화합’이라는 말을 갖다 붙여서는 마음대로 오독하고,정부 스스로 혹은 거대 자본과 합작해서 시인과, 수도자와, 88년생 젊디젊은 청춘을 가두는 일에 주저함이 없었다.

민주사회라 함은 다양성을 기반으로 하는 사회를 말한다. 되도록 많은 의견을 수용하고 개성을 존중하는 사회일수록 건강한 사회인 것이다. 그러나 조금이라도 다른 의견이 있으면 잡음이라 여기고 불리해진 진실을 왜곡하거나 사상이 의심스럽다는 식의 수법으로 낡은 여론 몰이를 해나간다. 여전히 국가 보안법이 건재하며 예술에 마저도 온갖 검열이 횡행한 사회에서 현실의 정치적 언급을 하는 것은 조심스러워진지 오래다. 공권력을 이용해 호들갑스럽게도 과잉 진압해 버리는 나라에 더 이상의 희망을 가져도 되는지 모르겠다. 우리는 그만큼 암울하고 얼마나 더 1%들의 배나 불려 주며 신뢰를 저당 잡혀 살아가야 하는 건지 시대의 역행을 따라 잡을 수가 없다.

<꿈꾸는 자, 잡혀간다>는 그동안 송경동 시인이 투쟁가로서 아주 오랜 시간 묵묵히 또한 참담하게 보낸 무거운 투쟁의 기록이다. 이 책을 보는 내내 안온하게 앉아 책장을 넘기는 일이 무척 호사스러운 일이라 마음의 큰 가시를 느끼며 보게 되었다. 궁핍해진 가슴의 아득한 공명같은 것이 온전히 고통으로서 다 안아지는 기분이랄까. 바람한다면 부디 많은 사람들이 이 책을 읽는 것으로 송시인의 무게를 함께 공유하거나 조금은 덜게 해주리라는 기대만이 작은 위안이 될 뿐이다.

‘시’는 시인에게 무엇일까를 생각해본다. 그것은 시인이 말하는 언어, 항거의 몸짓이자, 영혼의 그림자처럼 보이지 않는 무게를 가늠하는 일일 것이다. 어쩌면 그 인생의 모든 것일 '시'를 짓밟고, 빼앗아 버리는 일은 마치 많은 사람들 앞에서 공개처형을 행하는 일처럼 폭력의 극한을 보게 한다. 과연 이렇게까지 할 일이던가 하는 처참한 기분이 내내 들추어지는 참담함이 있다. 추도시 몇 편 낭독하고, 놀라울 정도로 건강하고 평화로운 시위문화를 기획한 것이 어째서 그들에게는 자신들의 밥그릇을 빼앗기는 기분이 들게 한건지 참으로 모를 일이다. 송시인이 걸어가는 삶이 훨씬 성숙하고 건강해질수록 그들의 정신은 한층더 억지스럽고 악날해지는 것 같다. 그렇다면 진정 훼손되는편이 어느 쪽일까.

송경동 시인에게는 어이없게도 폭행죄라는 해괴한 죄가 씌워졌다. 선동한 죄를 물어 여러 날을 수배 신세에 숨어 살아야 하는 나날이 있었다는 것, 그리고 그 생애 전반에 끊이지 않는 불명예를 내내 안겨 주다가 끝내는 시인이 철장 신세를 지게 했다.

아주 다행스럽게도 몇 달이 흘러 시인이 2월 초부로 석방이 되었다지만, 재판은 계속될 것이고 이 끝나지 않은 싸움에서 완전히 자유로워 진 것은 아니다. 겨우내 잔뜩 움츠러들었을 그의 몸과 마음이 전보다 더욱 단단해졌을 것을 알지만, 이 또한 딱한 일이고 그만큼 고독해진 그의 시를 읽는 것이 두려워진다.

이 책은 시인 자신의 가족사같은 지극히 개인적인 이야기들과, 어떻게 노동자로서 투쟁하는 삶을 살아가게 되었는지 고백하는 형식으로 나열된다. 일터에서 최소한의 보장권을 위해 어떤 마음으로 버텨 왔는지 상세히 기록되어 있고, 인권을 위해 수많은 사람들이 싸우고 있구나 하는 것을 새삼 알게 된다. 좀 더 나은 생존권을 위해 가정의 도리마저 포기하고 싸우는 이웃과 가족을 우리는 잘 모르고 지내온걸 통탄하면서 보게 된다.

글로 세상에 발언하는 지식인의 책무는 세상에서 가장 낮은 소리에 귀 기울이고 처지를 보듬고 알리는 일일 것이다. 국가가 이런 예술가의 삶을 독려해주지는 못할망정 미치지 못한 곳의 불을 밝히는 시인의 등에 칼을 꼽는 일은 더 이상 일어나서는 안 될 일이다.

<꿈꾸는 자, 잡혀간다>는 시인의 삶 전체가 어느 이상향에 깃대를 꼽고 나아가는 삶이었는가 말해주는 소중한 일기장이며, 동시에 많은 사람들에게 진실을 알려야만 하는 사명의 기록이고, 차갑게 식어버린 영혼들에게 바치는 처절한 노래이다. 그에게 시는 식음도 전폐하고 꼬박 날을 새며 써내야 겨우 한 편이 완성되는 고통의 출산이다. 그래서 내놓는 족족 많은 사람들의 눈을 흐리게 만드는 아름다움을 보게 되는 모양이다. 여전히 한편에서는 스무 명이 넘는 해고자의 자살 소식이 끊이지 않는 요즘 송시인은 또 어떤 시를 고통스럽게 낳는 중일까 그의 밤과, 시간들을 헤아려 본다.

송시인 더 꼿꼿이 일어나시라, 그리고 당신이 바라는 세상 반드시 쟁취하시라!