다만, 오래되었을 뿐 너무나도 새로운

[오래된 새 책]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오래된 새 책 - 절판된 책에 바치는 헌사
박균호 지음 / 바이북스 / 2011년 9월

새로 시장이 되신 그 분의 자택이나 집무실처럼의 서가를 가질 수만 있다면 정말이지 무슨 짓이든 하고 싶다. 그쯤이면 도서관을 방불케 한다는 비유도 어리둥절한 것이 아닌가. 그게 도서관이 아니면 대관절 무엇이 도서관일 것이며, 그보다 개인이 도서관 만큼의 서가를 가질 수 있다는 것은 얼마나 기이한 일인지. 수많은 책의 기운 속에서 하루 종일 바라만 봐도 좋을 광경을 자신이 한권 한권 땅 밭 일구듯이 만들어간 것이라면, 그 자부심 또한 남다르지 않을 수 없을 것이다. 설사 바라보기만 해야한다는 말도 안되는 조약이 있대도 무슨 상관이랴, 무언가를 소유하는 기쁨으로 얻어지는 아드레날린의 용솟음은 최고치를 내달릴 것 같다. 서가까지 이루어낸 한권 한권의 역사와 그것을 일일이 읽고 난 후 개인의 역사는 또 어떤 것일지 상상만으로도 근사해지는 일이다.

이 책의 작가가 언급하는 책 목록을 보다 보니 역시 한 사람의 소소한 취향이나 지향점 같은 것을 엿보게 되는 것 같아 기쁘다. 짐작되는 유려한 장서의 소장 목록 중에서도 가장 인상을 남긴 몇몇 작품만을 소개하는 것이어서 그 섬세한 선별의 고심이 무조건 내 목록 리스트에도 올라도 좋을 것 같다. 굳이 내 기준의 필터를 거르지 않아도 최상급인 것을 덥석 물어온 것 같은 고마움과 결례를 범하는 마음이 한데 공존하는 마음도 든다. 이것만으로도 두 손에 담아진 소중한 역사들이 고스란히 느껴지는 일이다.

나의 경우 서가랄 것 까지도 없이 매우 조악해서 단지 한 벽만을 겨우 채우는 정도의 책만을 가지고 있다. 이것도 산다고 산 정도 정도니까 도서관을 방불케 하는 이들의 수와 비용을 부러워 하지 않을 수 없는 것이다. 비율로 따지자면 삼분의 이 정도가 새 책이고 나머지는 헌책들을 사 모은 것들이다. 새 책이든 헌책이든 상관없어 하는 편이며, 거의 모든 책이 문학이고, 서점에서든 지인에게서든 도서관에서든 먼저 읽고 나서 소장하고 싶다고 생각이 드는 경우에만 사 모았다. 굳이 읽은 후에 책을 사게 되는 이유는 물론 형편 때문이다. 왠지 재미있을 것 같아서 샀다거나 평이 좋아서 산 경우 실망할 가능성이 많고 다시 들여다보는 일은 거의 없었다. 이렇다보니 차라리 어떻게 해서든 사지 않고 읽을 수 있는 방법을 모색하는 편이 좀 더 현명하다라는 판단에 이르게 된 것이다. 물론 아닌 경우야 있다. 읽어보지는 않았지만 가장 좋아하는 작가의 전작을 사 모으는 일이라거나 전적으로 신임하는 작가가 언급한 책은 읽기도 전에 소장하는 경우도 있다. 어쨌든 나의 경우는 헌책방이나 도서관에서 많은 시간을 할애하는 편이 아니라 오히려 작가나 책에 언급된 책을 알아가는 방식으로 읽어왔고 사 모았던 편이다.

저자가 좋아하는 여러 책 목록 중에서도 사진집 <윤미네 집>의 경우에는 알고만 있었지 직접 발로 뛰어 기필코 보고 싶다 생각이 들지 못했다가 유별난 뒷이야기를 듣고서야 최근에 찾아보게 된 책이다. <청구회 추억>이나 <풀종다리의 노래>처럼 취향이 겹쳐지는 책이라도 만나면 전국의 어느 헌책방이라도 샅샅이 뒤져서 소장 하고야 말겠다는 굳은 의지까지 드는 것이었다. 이 외에도 많은 책이 언급되었는데 워낙 아는 바가 없어 거의 모든 책을 앞으로 읽어야 할 목록에 취할 정도로 궁금한 책이 많았다. 
나의 경우 가장 오랫동안 발품을 팔아 어렵게 구한 책이 바로 아베 고보의 <불타버린 지도>이다. 몇 년은 걸린 것 같은데 어느 헌책방에서 이 책을 발견했을 때 기쁨은 읽은 후의 감동보다 클 것이라는 예고까지 됐을 정도로 너무 벅찼었다.

저자가 목도한 일들 가운데 독자들이 잊지 말아야 할 책들이 뒤늦게 세상에 알려져 빛을 발하게 되거나 소장가들의 꾸준한 사랑에 힘입어 재출간 되는 빛나는 순간은 매우 인상 깊다. 좋은 책이라면 언제라도 어떻게 해서든 많은 사람들에게 사랑을 받게 된다라는 동화같은 일이 가끔은 펼쳐지기도 하는 모양이다.

하루에도 수백 수천 권의 새 책이 쏟아지는 이런 시대에 어쩌면 아무도 기억하지 못할 오래된 책 한 권을 찾아내는 일은 조금은 무모해 보인다. 소외된 변두리와도 같은 곳에서 아무리 좋은 내용을 가졌다한들 낡은 책장을 한 장 넘겨보기에는 세상에 너무 예쁘고 많은 책이 존재한다. 낡고 오래된 것이라면 고전처럼의 위상을 갖지 않은 이상 서서히 존재감을 잃어 가는게 슬프지만 사실이다. 이런 소외의 틈에서 진면모만을 가려낼 줄 알고 소장하는 일까지 인생의 큰 기쁨으로 안는 사람의 성정은 분명 따뜻한 눈과 마음을 가진 사람일 것 같다. 책은 첫 장이 펼쳐지기 전까지 사물 그 이상일 수가 없지만, 오랜 세월 품어온 소외의 심층에서 내뿜는 단어 하나하나의 향기는 참으로 오래된 서가의 향기처럼 그윽할 것이다. <오래된 새책>을 읽는 내내 그런 향기가 맡아졌고 내 책들이 늙어가는 것을 오랫동안 지켜봐주고 싶어졌다.