심각하면 지는거다

<가미가제 독고다이>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

가미가제 독고다이 ㅣ 김별아 근대 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2010년 7월

김별아 작가의 신작 <가미가제 독고다이>는 무엇보다 서사의 힘이 얼마나 큰 소용돌이를 몰고 오는 지를 보여주는 단단한 장편이다. 크고 작은 응집된 이야기들이 독자의 눈과 귀를 홀리고 이게 피맛인지 달달한 맛인지 헷갈리게 만드는 아이러니한 매력을 가졌다.  

삼대에 걸쳐 조선시대와 일제강점기의 지난한 역사를 되짚는 <가미가제 독고다이>는 당시민들의 자취를 독자로 하여금 역사책 밖의 이야기로 이끄는 점이 흥미롭다. 아마 장편소설 3권쯤 읽어낸 기분을 맛볼 수 있을 만큼의 풍부한 상상의 나래가 일품이다. 
또한 아무개의 사람들이 과감하게 '내 인생에 스포트라이트를 켜'라고 당당히 말하는 것은 분명 백범이나 미실, 논개 실재 인물들의 재구성인 상상력과는 또다른 맛이 느껴진다. 마음대로 상상해도 좋으니까, 혹시 범할만한 왜곡이란 장애물 없이 오롯이 솔직한 매력으로 승부한다.
'가미가제라 불리운 일본 자살특공대의 한국인...' 이 기막힌 한문장으로 부터 출발한 상상의 고리는 사내가 살아온 삶은 물론 한시대의 어두운 그림자를 드러내며 과거로 거슬러 올랐다가 그 연원의 단서들을 설득해내고 아래로 휘몰아쳐 흐른다. 어떻게? 당돌하고! 화려하게!

이 작품의 가장 큰 매력이라면 역시 역사적 대업과 이어지는 가지치기로의 삶이라는 예상되는 방식을 보기 좋게 빗나간다는 점이다. 한 개인의 삶 안에서 역사를 엿보게 하는 의외성이 있다. 역사의 운명을 쥐고 흔드는 단 한명의 영웅의 이야기가 아니다. 평범하다고도 볼 수 없을 정도로 천하고 기회주의적인 행태를 아주 천진하고 우스꽝스럽게 그려낸다. 사회가 요구하는 것과는 반대의 길을 걸어가면서도 어떻게 이 고난을 지나가는지 봐줘- 라고 당돌하게 말한다. 그것을 지켜보기란 숨죽이며 한장 한장 넘기는 수밖에 없다. 그런데 이거 역사 속 영웅담 보다 더 재밌다.    

백정 마을의 정경이나 구수한 입담, 앙큼한 캐릭터를 보는 것 만으로도 과연이구나 싶을만큼 작가의 상상력에 입을 다물지 못할 것 같다. 대관절 이 백정의 삶이 '독고다이'란 제목과 무슨 상관이 있으려나 따위의 생각일랑 진작에 접어두고 푸줏간의 살코기마냥 덜렁덜렁 놓여서 이리저리 끌려다녀도 좋을 것 같다. 이어지는 하계운 세대로 넘어가는 게 못내 아쉽고 그곳을 떠나 소식이 끊겨버린 데에는 섭섭함마저 느껴질 지경이다. 어쨌든 온갖 고생을 마다하지 않고 악착같이 돈을 벌면서 연줄에 매달리고 그 와중에 뿌리를 찾는다고 족보까지 사들이는 모습은 돌팔매질 대신 애처로운 눈길이라도 보내야 할 것 같다. 그리고 그의 아들인 모던보이 하윤식과 독립운동가에서 출신의 충격고백으로 돌연 앞잡이가 된 하경식 이야기까지, 평범한듯 보이지만 결코 순탄치 않은 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 그저 잘 살고싶은 욕심 하나로 버텨낸 파란만장한 인생이란 이들을 두고 하는 말 같다. 그네들도 결국 역사의 그림자에서 자유롭지 못한 가련한 삶이었다. 그래도 이들에게 보루 따위란 있을리 없다. 왜냐하면 지금의 그들은 다름아닌 그들의 선택인 인생이었기 때문이다.   

<가미가제 독고다이>에는 저마다의 '사랑'이 있다. 어떻게 보면 삼대 모두 '순정파'의 면모를 자랑하는데, 윤식이가 자살특공대 요원이 된 연유도 여기에 있지 않은가. 보는 내내 '이렇게도 살아간 사람이 있구나' 정도였지 별 동정이나 합리화를 해주고 싶지는 않았다만,(작가후기에도 그런 언급이 있는데, 말하자면 가장 어처구니 없는 사람들로 하여금 말하고 싶었단다) 기회주의적인 면모 가운데서도 '사랑'만큼에는 인간미를 느낄 만한 순정이 있더라. 
얄궂은 운명이 삶을 어긋나게하고 쌓아놓은 모든 것을 최악의 상태로 돌려놓았지만, 그렇더라도 '사랑'은 끝내 희망을 가리킨다. 순정남은 엉뚱하게도 이런데서 약점을 보인 것이다. 그래서 소설은 시대를 원망하고 '희생'당한 불쌍한 영혼의 이야기가 아니다. 다만, 삶에 적극적으로 임하면서 저마다의 꿈으로 살아간 사람들 그리고 비극의 역사 그 뒤안길을 당당히 선택한 사람의 이야기다.  

그런 윤식이라면 삶을 제대로 한번 살아볼 것이다. 처참한 낙오자의 모습이지만 풀밭의 폭신한 질감 만큼은 그를 당당히 흙을 털어내 일어나라고 힘을 준다. 그래서 그의 나중도 '심각하면 지는거다'라는 듯이 한바탕 막무가내 해피엔딩의 삶이지 않을까 싶다.