의붓피로 수혈받는 청량한 나눔

<이슬람 정육점>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

이슬람 정육점 ㅣ 문지 푸른 문학
손홍규 지음 / 문학과지성사 / 2010년 6월

제목 한번 요상하다. <이슬람 정육점>이라니! 콧수염 휘날리며 희번득한 칼 들고 폴짝폴짝 날 뛰는 노인의 익살스러움은 또 어떠한가. 표지만 봐도 절로 ‘재밌겠다!’란 말을 퍼뜩 떠올릴 만큼 대번에 마음을 사로잡은 책이었다. 

그건 정말 그랬다. 올해 읽은 소설 중에 단연 독보적으로 꼽아낼 만큼 수작이었으니까. 애초 예견했던 유쾌호쾌한 즐거움은 아니었지만 목젖까지 배어오른 무언가를 누르며, 읽는 내내 호젓해졌고 정말이지 행복했다. 
 

과거를 다 말하진 않지만 온몸의 상흔들이 역사를 말해주는 가여운 이들. 사람에게 나이테가 있다면 그건 아마 다 아물어진 상처의 희미함, 그것에 더해 다음 이야기로 새겨진 흔적들일 것이다. 애처롭게도 떠오르는 일이라야 지독한 시절뿐이라 자꾸 덧나고 아프다. 그렇더라도 이젠 옆사람에게 '네 상처는 내가 덮어줄 수 있어-'라는 위안이듯이 기꺼이 꺼내어 진다. 아픈 기억도 내 몸의 나이테로 남아 나를 말해주듯이 내 이야기가 너에게 위안이 된다면 기꺼이 공유할 수 있는 것. 이게 사랑인걸까.

읽는 내내 탄복하고 책을 덮게 만드는 순간이 많았다. 작가는 단 한줄도 빠른 눈놀림을 허락지 않으려는 모양이었다. 모든 단어 하나 하나 오직 그 사람만이 할 수 있는 말을 내뱉었다. 내 안에서 벌어지는 풍화작용 때문에 도저히 다음 문장을 이어 내달릴수 없게끔 긴 여운을 주는 시간이었다. 책을 덮고 찬찬히 그들의 역사를 돌아보고, 지금 이들이 만들어가는 역사 또한 가늠하려면 온몸의 촉각들이 다 살아나는 듯 했다. 머리가 지끈거릴만큼 멈춰지지 않는 현실의 고통까지. 지금 우리가 사는 어느 터전의 이야기기도 했기에, 그것을 생각하니 다시 마음을 멈출 수 없었다. 

말하자면 손홍규라는 작가를 알게 된 것은 큰 축복이다. 잊혀졌을지도 모를 오랜 전쟁의 상처와 명예와 고향으로 돌아가지 못하는 영원한 이방자의 삶은 얼마나 기막힌지. 고아로 여기 저기 떠밀리며 세상으로부터 버림받은 소년, 제각각 아픈 가정사를 안고 살아가는 친구들, 이웃들, 그리고 우리 모두의 어머니 안나아줌마. 모든 캐릭터에서 이 시대 소외된 이들의 아픔으로 살아났다가 어느덧 단체로 예방접종이라도 맞은듯 사라져 버린다. 잠깐일지 몰라도 우리는 가끔 이렇게 웃을 수 있다. 우리가 진짜라고 말할 수 있는 사람들이 바로 이 가족에 이 집에 있었고 그러면 웃게 되는 것이었다. 

어떤 한 문장을 빌려와서 이 책을 대변할 수 있다면 그러고 싶다. 그러나 그러지 않기로 한다. 솔직히 그건 불가능하다. <이슬람 정육점>에는 혼신의 언어들이 춤을 춘다. 새삼 어느 한 말을 끌어오다간 줄줄이 다 실어야 할 터다. 학교에 가지 않아도 이들과 함께 산다면 아름다운 말만 하고 살 수 있을 것 같다. 
 

도저히 책을 덮을 자신이 없다. 이 아름다운 가족들을 정말이지 오래오래 곁에 두고 지켜보고 싶다.