지금까지 해본 가장 용감한 일이 뭐예요? ... ...오늘 아침에 잠자리에서 일어난 거. (307p)
그 때 알게 되었다. 이 남자의 무게가 어디에서 비롯되었는지를.
그 억척스러움, 사방에 대한 경계, 때때로 보여주던 잔인함, 그리고 그것들을 넘어서는 사랑.
<팩토텀>
찰스 부코우스키
2007/ 문학동네
그 무렵 글을 쓸 수 있는 여유를 얻기 위해 일주일 내내 하루에 오 센트짜리 막대사탕 두 개만 빨며 지낸 적이 있었다. 그렇지만 불행하게도 굶주림은 예술을 돕지 않았다. 그저 방해할 뿐이었다. 인간의 영혼은 위장에 뿌리를 내리고 있다. 어찌 됐든 인간은 동전 한 푼짜리 막대사탕보다는 고급 비프스테이크를 먹고 0.5리터들이 위스키를 마신 다음에야 훨씬 더 글을 잘 쓸 수 있다. 궁핍한 예술가라는 신화는 새빨간 거짓말이다. 모든 것이 다 새빨간 거짓말이라는 것을 깨닫고 난 뒤에야 사람은 더 현명해지고 동료 인간의 피를 짜내고 그를 태워 없애기 시작한다. 힘없는 남자들, 여자들, 어린이들의 부서진 육신과 삶 위에 나의 제국을 세울 수도 있으리라. 그리고 내내 그들 앞에서 나의 제국을 으스댈 수 있으리라. 이 모든 것을 보여줄 수 있으리라! -91p
내마음을 울린, 책 속 그한마디
