현진건의 '희생화'에 관해..

운수 좋은 날 - 우리 겨레 좋은 문학 8 ㅣ 우리겨레 좋은문학 8
현진건 지음, 이우범 그림 / (주)태일소담출판사 / 2001년 12월

대학교 엠티때 어떤 선배가 내게 '사랑이 뭐라고 생각하냐?'고 물어왔다. 나의 답은 '희생'이었다. 마치 불교에서의 '보시'라는 개념과도 같이 사랑하는 이를 위해 기꺼이, 아주 행복해하며 보답없이 주는 봉사와 헌신... 아마도 고등학교 1학년때 현진건의 단편 '희생화'를 읽었던 그 느낌이 머릿속 아니, 가슴 속에서 지워지지 않는 영상처럼 강렬한 이미지로 남아있었기에 그런 답을 하게 된게 아닐까..

'희생화'는 현진건이 1920년에 개벽을 통해 최초로 발표한 작품인데 혹평만 받았다고 한다. 난 이 작품을 읽고 코끝이 짜꾸만 아려 이렇게 기억 속에 지금까지 남겨두고 있는데 말이다.

하긴 이야기의 내용이 마치 옛날 '신파극'의 눈물을 쥐어짜게 하는 류의 것임에는 분명하다. 하지만 평소 현진건의 잘 알려진 작품들인 빈처, 술 권하는 사회, 운수 좋은 날, 정조와 약가, B사감과 러브레터등의 사실주의적이면서도 날카롭게 비꼬는 듯한 그의 작품들과 달라서 난 이 희생화 한 작품만으로 현진건이란 작가와 인간의 더 본연적인 면에서 교감할 수 있었던 것 같아 얼마나 기뻤는지 모른다.

희생화는 제목부터가 왠지모를 아련한 아픔을 던져준다. 희생화는'국주'라는 16세 소년의 눈으로 십팔세의 꽃같은 처녀인 누나와, 누나와 같은 학교 동급생 남자 급장 사이의 아련하고 애타는 사랑을 수려한 문체로 엮어 나가고 있다. 이 연인은 용모도 수려하고 우등생인지라 학교내에서 나란히 남자급장, 여자급장을 맡고 있다.

둘은 시간이 지나면서 뗄레야 뗄수 없는 사이가 되어 둘이서 약혼까지 하기에 이른다. 하지만 둘 사이에 신분의 차이라는 구시대적인 벽을 넘지 못해 결국엔 헤어지게 딘다. 원인은 남자쪽 집안의 완고한 반대였고 남자를 강제로 다른 좋은 조건의 처녀와 결혼시키려 함으로써 남자는 이를 피해 멀리 떠나가게 되고 화자의 누이는 시름시름 앓다가 죽고만다.

내용을 보면 너무나도 일반적인 슬픈 사랑이야기라 할 수 있다, 하지만 글 전체를 통해 소년이 바라본 누이의 사랑이 성숙해 가는 과정이 그렇게 서정적이고 순수할 수가 없다. 화자가 관찰한 누이의 행동 하나하나의 묘사를 통해 알 수 있는 누이의 심경변화, 그리고 너무나도 해맑은 누이의 사랑 그렇게 사랑하면서도 헤어져야만 하는 고통.. 모든 장면들이 책을 읽는 동안 파노라마처럼 펼쳐졌다.

이 소설을 읽으면서 나는 화자의 누이인 'S'를 참 좋아하게 되었다. 그래서 그녀의 사랑이 이루어지길 얼마나 바랬는지 모른다. 하지만.. 슬프게 끝나버린 그녀의 사랑에 엄청 가슴이 아팠다.

하여간 제목처럼 애잔함을 주는 내용의 소설이었다. 여고 1학년이면 이런저런 생각도 많아지고 감수성이 풍부해지는 시기인지라 이 소설이 내게 주는 감동이나 의미도 더 컸던 것 같다. 그래서 '사랑'하면 '아름다운 희생'의 의미가 떠오르곤 했다. 그 희생이란 정말 고결하고 가치있기에 사랑하는 사람들에게는 무엇보다 소중한 미덕이라 생각했다. 그러면서도 그 희생이란 단어에서 느껴지는 정감은 못견디게 슬프다고...

은희경의 소설을 좋아하게 된 계기가 된..

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 1월

이 책은 내가 대학교 1학년때 읽었던 책이다. 동아리 선배들이 이 책을 권하기에 아무 생각없이 읽게 되었는데 읽는 동안 무척 재밌어서 책에서 손을 뗄 수가 없었다. 당시에 나는 장편소설을 그다지 읽지 않는 편이었다. 고등학교때 책을 나름대로 많이 읽었다고 생각하지만 내가 읽었던 책들은 한국단편소설 전집이라고 해서 우리나라 작가들의 단편을 모아놓은 총 42권이 전집인 책이었다.

단편에만 그렇게 익숙해있던 나에게 장편 소설이 혹시나 따분하지 않을까 걱정했었는데 그건 정말 기우일 뿐이었다. 이 책을 계기로 나는 장편 소설에 흥미를 갖게 되었고 더불어 은희경이라는 작가의 작품에도 관심을 갖게 되었다. 그래서 이 작품을 시작으로 하여 은희경씨의 작품은 모두 찾아 읽게 되었고 다른 사람들에게도 그녀의 작품을 읽어보라고 권하게 되었다.

이 책에서 내가 참 놀라웠던 것은 어린 소녀인 진희가 말하는 '나 자신을 바라보는 나'의 개념이었다. 철저하게 객관적인 시선이 아닐 수 없다. 진희는 아이답지 않은 냉정한 시선으로 자기 주변 모습의 이야기를 들려주고 있다. 하지만 놀라운 것은 그녀가 들려주는 인간군상의 이야기를 듣다보면 그녀가 인간 자체에 대해서는 아주 따뜻한 시각을 갖고 있지 않은가? 하는 생각을 갖게 된다는 것이다.

은희경이란 작가는 삶에 대해 엄청난 통찰력을 가지고 있다고 생각한다. 그녀의 소설 한 문장한문장을 읽다보면 어쩜 이런 표현으로 우리의 삶을 묘사할 수 있을까.. 하는 놀라움을 갖게 된다. 그래서 그녀의 소설을 읽기 전에 난 항상 펜과 노트를 펼쳐놓는다. 읽다가 그녀가 한 문장 안에 압축해 놓은 삶에 관한 번뜩이는 통찰력을 만나면 바로 적어놓아야 하니까.. 이 책은 책을 싫어하는 사람들에게도 권해주고 싶은 싶은 책이다^^

내 사랑을 의심할 때 읽었던 책

독일인의 사랑 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 12
막스 뮐러 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2005년 2월

이 책은 대학교에 와서 내 사랑에 대한 고민을 심각히 하던 때에 읽어보게 되었다. 솔직히 지금까지 나는 누군가를 진심으로 사랑해 본 적이 없다. 나는 누군가를 사귀면서도 그 사람이기때문에.. 단지 그이기때문에 사랑한다는 느낌을 가질 수 없었다. 단지 누군가를 사귀게 되면 그 사람을 내가 진짜 좋아하는 걸까?, 좋아한다면 도대체 왜 좋아하는 걸까? 하고 자꾸만 의문을 갖곤 했고 그것이 과연 진짜 사랑인지 내 자신의 사랑에 대하여 계속 의심을 하곤 했으니까..

이 책을 읽으면서 나는 사랑에는 이유가 없어야 된다는 생각을 하게 되었다. 누군가를 사랑한다는 것은 그 사람이 이러이러 하기때문에 사랑하는 것이 아니다. 사랑에는 말이 필요없다. 그저 온 몸으로 사랑이라고.. 내 영혼이 사랑이라고 느껴지는 것이 사랑이다. 주인공의 말 중에 이런 부분이 있다. '사랑이 어떤 것이든 간에 마리아! 나는 당신을 사랑합니다. 그리고 느끼고 있습니다. 마리아 당신은 나의 것이라는 것을 왜냐하면 나는 당신의 것이기 때문입니다.' 참 감명적이지 않은가!!

그리고 나처럼 지금까지 끝없이 의심만 했던 사람들을 위한 그리고 왜 사랑에는 이유가 없는지 아직도 잘 이해가 안 가는 사람들을 위한 또 하나의 대사가 있다 '어차피 우리 자신의 마음 속에 불가사의한 것 투성이인데 왜 인간의 영혼 안에서 벌어지는 것을 모조리 알려고 하는가? 자연에서든 인간의 마음 속에서든 자신의 가슴속에서든 우리를 가장 매료시키는 것은 해명할 수 없는 것들 천지가 아닌가!' 사랑을 하고 싶은 사람, 사랑에 대해 잘 모르는 사람 그 누구에게라도 권할만한 책이다.

세상에 순수한 공간이란 없다.

무진기행 ㅣ 범우문고 13
김승옥 지음 / 범우사 / 1986년 4월

무진기행을 읽으면서 무진이라는 곳이 아주 한상적이고, 몽환적인 느낌을 준다는 생각을 했다. 작중의 나가 ‘무진에 오기만 하면 내가 하는 생각이란 항상 그렇게 엉뚱한 공상들이었고, 뒤죽박죽이었던 것이다.’라고 말한 점을 보아서도 그렇지만 무진이라는 장소의 이름도 안개와 바다와 관계되어 있으니 아마 ‘무진’이라는 장소는 작가가 소설을 쓴 의도를 더 효과적으로 전달하기 위해 설정한 가상적인 공간이 아닌가 싶다.

작중의 나는 서울이라는 일상의 공간에서 세속적이고 현실적인 삶을 살다가 잠시 몽환적이고 탈속적인 공간인 무진으로 내려온다. 나는 글을 읽으며 무진이라는 공간이 ‘무진의 안개’가 잘 대변해 주듯이 아주 어둡고 습한 곳이라는 생각을 했다. 무진의 안개에 대해 묘사한 글 중에 ‘마치 이승에 한이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀가 뿜어 내 놓은 입김과 같았다.’라고 한 부분이나 주인공이 ‘무진의 골방에서 불면의 밤과 수음. 담배 꽁초와 편도선, 6 25 전쟁의 상처, 우편 배달부를 기다리던 초조 등 어둡던 청년 시절을 다시 떠올리는’ 부분, 하인숙이 서울행을 목표로 무진탈출을 꿈꾸고 있는 점을 보아서도 그렇다.

지금 도시에 살고 있는 나도 가끔은 환상적인 공간으로 도피해서 본연의 나의 모습과 만나고 싶다는 생각을 해보곤 한다. 현실의 압박에서 벗어난 순수한 ‘나’가 정말 순수한 경험을 해보고픈 환상.... 하지만 그런 생각은 정말 환상일뿐이다. 무진기행에서의 무진도 환상적이긴 하지만 그의 후배인 박을 제외하고는 새롭고 순수한 곳은 아무 것도 없다. 주인공은 무진에 ‘서울에서의 실패로부터 도망해야 할 때거나 하여튼 무언가 새출발이 필요할 때’마다 찾아들게 되지만 즉, 무진에서 현실을 도피한 ‘순수’와 만나고 싶어하지만 그것은 주인공의 ‘환상’일 뿐이다. 나는 글을 읽으며 참 슬픈 생각이 들었다. 새로운 힘을 얻을 수 있는 순수한 공간이란 없다는 작가의 비관적인 세계관 때문이다.

사실 모든 인간이 ‘가면을 쓴 존재’라는 사실을 우리는 아주 당연하게 알고 있지만 가끔은 그런 사실이 무척 견디기 힘든 답답함을 주곤한다. 나역시 별사이의 거리만큼 멀리 떨어져 있는 사람들 사이의 관계는 알고 있지만 가끔은 정말 사람들 사이에 놓여있는 관계의 심연을 뛰어넘어 다른 사람과 하나가 되고 싶은 충동을 느낀다. 인간이 본연적으로 외로운 존재라고 하지만.. 나는 가끔 그 외로움이 너무 싫어 외로움을 느끼지 못하는 ‘행복한 바보’가 되고 싶다는 생각을 한다.

무진기행에서 나는 과거의 자신의 모습을 떠올리게 하는 하인숙과 사랑을 느끼고 관계를 맺으며 잠시 순수함을 되찾은 것처럼 보인다. 하지만 아내의 전보(다시 ‘나’를 현실적인 존재로 되돌려 놓는 역할을 하는 것 같다.)를 받고 ‘나’는 하인숙을 서울로 데려가겠다는 약속을 어기고 혼자 서울로 되돌아간다. 잠시 ‘어렴풋이나마 사랑하고 있는 옛날의 나의 모습’이었던 하인숙에게 썼던 편지를 찢어버리면서 그는 완전히 일상으로 복귀할 준비가 된 것처럼 보인다. 만약에 그가 정말 하인숙을 서울로 데려간다거나 그녀와의 사랑을 지속시킨다면 이야기는 현실적인 것에서부터 멀여졌을 것이다.

순수할 것이라고 생각하고 마음의 안식을 찾기 위해 찾아갔던 곳이 순수하지 못 하다면 심한 배반감을 느낄 것 같다. 하지만 자기 자신이 순수하지 못 하다는 것을 생각지 못 하면서 이 세상이, 타인이 순수하지 못 하다고 말하기는 어려울 것이다. 현대를 살아가는 인간의 슬픔과 외로움이 바로 여기에서 발생하는 것이 아닐까? 우리는 고등학교때 김승옥의 ‘서울, 1964년 겨울’이 ‘무의미한 대화의 나열’을 사용해서 소설의 의도를 잘 표현해주고 있다는 것을 배웠다. 김승옥의 두 소설이 주는 느낌이 비슷한 것 같다. 가면 속의 존재인 인간이 자신의 순수하지 못 한 모습으로 타인을 대하게 될 때 그것은 ‘무의미한 대화’가 되지 않을까? 사실 본래 인간의 존재가 그렇다면 이 세상에는 ‘순수’라는 낱말의 본 뜻을 가진 그 무엇인가가 존재하기는 하는 것인지 궁금해진다.

페미니즘 영화의 고전

델마와 루이스
컬리 코울리 / 명경 / 1993년 10월

우리나라뿐 아니라 전 세계에 다시 한 번 여성문제를 일깨워 주었던‘델마와 루이스’라는 책을 통해 나는 여성들이 살면서 가지게 되는 여러가지 장벽과 문제들에 대해 다시 한 번 생각해 볼 기회를 가지게 되었다.

그 중에서 델마가 자신의 남편인 데릴에게 대하는 내용들을 보며 결혼을 해서 가정을 이룬 여자, 쉽게 말해서 ‘아줌마’가 된 후 여성들이 당하는 문제들에 대해 한 번 생각해 보았다. 여성들은 결혼을 하게되면 우선 자신이 한 남자의 아내이기 이전에 하나의 인격체라는 사실을 종종 잊게 되는 것 같다.

아이를 낳고 나면 누구누구 엄마라고 불리우게 되고 여성 자신의 이름은 원래 없었던 것 마냥 사라져 버린다. 집에서 살림만 하는 여성들은 델마와 같은 상황에 빠지기 쉽상이다. 남편 눈치나 보면서 모든 것을 남편에게 맞추어 버린다. 아직 결혼을 하지 않은 나에게는 책 속의 모든 내용들이 무척이나 가슴 아프게 들려온다. 물론 내 자신이 더 노력해서 그런 상황들을 조금 바꿀 수는 있겠지만 우리 사회에서 어느정도까지 내가 바꿀 수 있는 상황에는 한계가 있지 않나 하는 생각이 든다.

이 책의 마지막 장면이 여성문제에 대한 아무런 해답을 주지 못한 채 끝을 맺는 것이 아쉬웠지만 사실 이 사회의 뿌리 깊은 여성문제에 대한 해결책을 내기란 참으로 어려운 일임을 느낀다. 여성문제는 어제, 오늘 의 문제가 아니고 이미 뿌리 깊게 오랜 역사동안 전 사회에 걸쳐 있어 왔기 때문이다.

마지막으로 나는 이 책을 통해 수동적인 여성이 아닌 주체적이고 능동적인 여성이 되어야 겠다는 생각을 했다. ‘남자는 배, 여자는 항구’가 아니라 남자도 여자도 모두 자유로운 존재가 되어야 하며 사랑받는 여자가 아니라 사랑하는 여자가 되어야겠다고 말이다.