그런 의미에서 문단(그리고 학계)에서 유통되는 소위 위기론이란 실은 엄살에 지나지 않습니다. 무엇에 대한 엄살이낙 하면 정부나 기업에게 구걸하기 위한 엄살입니다. 앞서 언급한 것처럼 한국문학을 둘러싸고 이루어지는 산업의 규모는 엄청납니다. 그럼에도 불구하고 많은 문인들이 힘들다고 생각하는 것은 돈이 도는 곳이 출판시장이 아니라 교육시장이기 때문입니다. 그런데 이보다도 그들을 더 힘들게 만드는 것은 교육시장에 있는 사람들과의 비교를 통해 느끼는 상대적 박탈감입니다. (32)
나는 작가들의 상상력과 취향이 공장에서 생산된 것처럼 다 비슷하다는 걸 믿을 수 없다. 그리고 한 주머니에 다 담아도 빠져나오는 송곳 하나 없다는 게 기이할 정도이다. 결국 선생님들의 시선이 절대적인 영향력을 끼치고 있다는 뜻이다. 그 시스템이 반백년 넘게 문단을 지배하고 있다. 바깥에서 보면 믿기 어려울 정도로 권위적이고 전근대적이다. 그것은 어떤 의미에서 봐도 나쁜 짓이다. (52)
의미 있는 작업이 대부분 초기저작에 집중되어 있는 우리의 경우를 고려할 때, 매우 낯선 광경이 아닐 수 없습니다. 그와 비슷한 세대의 우리 비평가들에게로 눈을 돌려보시기 바랍니다. 젊은 날에 이미 했던 이야기를 반복하고 기회만 되면 가르치려 들며, 또 그것을 통해 대접을 받으려고 할 뿐입니다. 왜 이렇게 다른 것일까요? 이웃나라 비평가는 노년에도 계속해서 대작을 써내는데, 우리의 비평가들은 그렇게 하지 못하는 이유는 무엇일까요? (62)
최근 박근혜정권의 위안부협상을 박정희시절 한일회담의 반복으로 보는 사람들이 종종 보입니다. 그런데 ‘문학진흥법‘을 ‘문예진흥법‘의 반복으로 보는 사람은 없습니다. 알아도 모르는 척 하는 것일 수도 있습니다. 이유는 비교적 간단합니다. 문학인들에게 있어 위안부협상이야 직접적인 이해관계가 없지만 ‘문학진흥법‘은 그렇지 않기 때문입니다. 이는 한국문학계가 여느 이해집단과 크게 다르지 않다는 증거입니다. (73)
그런데 어떻게 이런 주장이 가능한 것일까요? 여기에서는 시적 허용이 필요한데, 드라마도 넓은 의미에서 문학에 속하기에 그것을 쓴 드라마작가도 한국문인이라는 뜻 정도가 될 것입니다. 자존심도 뭐도 없는 무임승차가 아닐 수 없습니다. 드라마대본을 대중문화라고 하여 제대로 된 문학 대접을 한 적도 없는 사람들이 한류로 영향력이 커지자 슬쩍 다가가 알랑거리는 것입니다. 육상계에서 운동의 기본은 달리기니까 한국골프의 발전은 육상 덕분이라고 주장하는 것만큼이나 황당한 이야기이지요. (78)
그런데 여기서 분명히 말하지만, 오늘날 한국문학계의 진짜 문제는 작가들의 경제적 곤궁(가난)에 있지 않습니다. 왜냐하면 예술가는 밥을 먹고사는 동물이 아니라 이 자존감을 먹고사는 동물이기 때문입니다. 즉 그것만 지킬 수 있다면 책이 팔리느냐 팔리지 않는냐는 부차적인 문제에 불과합니다. 다시 말해 작가들이 정말 진정으로 원하는 것은 돈 몇 푼이 아니라 자존감을 유지할 수 있는 공정한 경쟁과 평가입니다. (87)
......
즉 오늘날 문학가들의 문제를 고작 ‘가난과 지원‘이라는 문제로 환원하는 것은 정말이지 문학가들의 최소한의 자존심마저 짓밟는 행위가 아닐 수 없습니다. 즉 문학가들은 결코 국가적 자선의 대상이 아닙니다. (88)
사실 이런 문제점을 인식하고 있는 문학인은 적지 않습니다. 하지만 대부분 조용히 있는 쪽을 택하는데, 이는 괜히 나섰다간 찍힐지도 모른다는 두려움 때문이기도 하지만, 그렇게 해서 바뀔 것이라는 믿음이 없기 때문이기도 합니다. 즉 아무리 비판을 받아도 그들과 그들의 문예지는 건재할 것이라고 생각하는 것입니다. 문학적 상상력이란 이럴 때에 발휘하라고 있는 것일 텐데, 모두 집에 두고 왔나 봅니다. (124)
이번 성추문에는 한 가지 공통점이 있습니다. 그것은 바로 선생과 제자, 문인과 작가 지망생, 문학가와 문학애호가(팬)라는 위계관계에서 발생했다는 점입니다. 즉 그것은 문단 내부가 아닌 문단 바깥에서 이루어진 일로, 적어도 그곳은 문학에 대한 환상이 여전히 영향력을 행사하는 공간이었습니다. ...
하지만 문단 내부에서는 그것이 환상이고 허구라는 사실을 모르는 이가 거의 없습니다. ...... 그렇다면 내부에는 없는 환상과 환멸이 외부에는 여전히 존재하는 이유는 무엇일까요? 그것은 단순히 해당 문인들이 거짓말쟁이이기 때문이 아닙니다. 그보다는 그런 환상을 끊임없이 생산하고 유포시키는 뮨학교육 때문이라고 할 수 있습니다. 자국의 독자들에게조차 외면을 받고 있는 한국문학이 어떻게든 목숨을 연명할 수 있는 유일한 장소는 출판계(문단)가 아닌 교육계라 할 수 있는데, 실제로 오늘날 한국의 문인들은 창작자라기보다는 문학교사로 대부분의 시간을 보내고 있습니다. 즉 문학에 대한 환상을 계속해서 유포하고 확산시킴으로써 자신들의 최소한의 시민적인 삶을 확보하고 있는 것입니다. (161)
물론 일본도 도서 할인을 둘러싼 논란이 전혀 없었던 것은 아닙니다. 하지만 출판계의 확고한 의지 덕분에 인터넷서점의 무분별한 할인전쟁이 원천적으로 차단되어 중소서점이 살아남을 수 있었습니다. 예컨대 할인을 하려는 곳이 있으면, 우리의 경우와는 반대로 대형출판사들이 나서서 출고거부라는 영향력을 행사했다고 합니다. 이는 법의 문제라기보다는 업계윤리의 문제입니다. 일본출판계가 세계적인 수준으로 평가를 받는 것도 규모 이전에 이런 윤리와 관계가 있을 것입니다. (171)
|